考文垂
一个人的朝圣考文垂在哈罗德·弗莱的朝圣之旅中占据着关键位置,它并非个人记忆或情感启示之地,而是他私人的行走行为成为公共故事的转折点。正是在这座中部城市的南边,哈罗德遇到了米克,这位友善的年轻人,他的新闻报道将一个孤独老人的行走变成了全国性的轰动。因此,这座城市标志着叙事中朝圣不再仅仅是哈罗德一个人的,而成为一个由陌生人、报纸,最终是整个国家所拥有的故事。
与米克的相遇
在考文垂以南,哈罗德遇到了一位友善的年轻人,他有着柔和的蓝眼睛和卷曲到颧骨下方的鬓角。那人自我介绍叫米克,给哈罗德买了杯柠檬水,然后举起啤酒杯向哈罗德的勇气致敬。“所以你就把自己交给陌生人摆布了?”米克问道。哈罗德微笑着回答:“不,我很小心。我晚上不在市中心闲逛。我避开麻烦。但总的来说,那些停下来听的人都是那种会帮忙的人。”他讲述了一次在A439公路上的恐惧时刻,当时他以为一个男人要抢劫他,但那人其实是想拥抱他,因为他刚因癌症失去了妻子。哈罗德承认他误判了那个人,因为他缺了门牙。说话时,他看到自己的手指抵着柠檬水杯,黝黑且布满裂痕,指甲因路途而变成棕色。米克随后问了一个定义这次相遇的问题:“你真的相信你能走到贝里克吗?”
《考文垂电讯报》与媒体现象的产生
哈罗德的故事在《考文垂电讯报》报道后,福斯布里奇路的每个早晨都变得不再平静。这个故事碰巧出现在新闻淡季,这被证明是幸运的。它在广播电台的听众来电节目中被提及,随后被几家地方报纸转载,包括《南哈姆斯公报》,并占据了前三个版面。接着,它被一两份全国性报纸报道,突然间人们对此欲罢不能。哈罗德的行走成为广播四台《今日思考》的主题,并催生了关于现代朝圣本质、典型英格兰以及“萨加”一代勇气的社论。人们在商店、游乐场、公园、酒吧、派对和办公室里谈论这件事。这个故事抓住了人们的想象力,正如米克向他的编辑保证的那样,尽管随着它的传播,细节开始变化和夸大。有人说哈罗德七十出头,有人说他有学习障碍。有人声称在康沃尔和因弗内斯,以及泰晤士河畔金斯顿和峰区看到了他。一些记者在莫琳的碎拼石板上等候,一个地方电视台摄制组驻扎在雷克斯的女贞树篱外。如果一个人有办法,甚至可以在推特上关注他的旅程;莫琳没有这个办法。
城市作为行走的干扰
考文垂在哈罗德旅程中的意义不仅限于它引发的媒体关注。城市本身代表着对哈罗德在开阔道路上形成的节奏的一种干扰。在朝圣初期,埃克塞特曾让哈罗德措手不及,威胁要颠覆他在开阔土地和天空的安全中培养的缓慢内心节奏。在城市里,视野如此短促,他感到任何事情都可能发生,而且无论发生什么他都不会准备好。交通、建筑、推挤而过对着手机大喊的人群都让他惊恐。他仅仅因为闲逛就失去了一整天,纠结于他并未意识到自己需要的购买。这种城市迷失的模式与他开阔道路上的自由感形成对比,在那里英格兰在他脚下展开,那种推向未知的感觉如此令人兴奋,以至于他不得不微笑。考文垂,像埃克塞特一样,代表着威胁朝圣者长远视野的短视世界。
城市在哈罗德内心地图中的位置
哈罗德与他经过的地方的关系不是由地理决定的,而是由记忆决定的。他不再以英里来衡量距离;他用记忆来测量。他有一张不同的地图,一张在脑海中绘制的地图,由他经过的所有人和地方组成。在这幅内心地理中,考文垂的角色由与米克的相遇和随后的媒体风暴定义,而非任何个人历史。与开阔道路上不由自主涌起的记忆不同,考文垂没有引发闪回,没有埋藏的创伤。它是一个属于现在和未来的地方,在这里哈罗德的故事被从他手中夺走,并获得了自己的生命。因此,这座城市成为私人朝圣变成公共财产的点,那个为了救奎妮·亨尼西而行走的人变成了“新闻”,正如加油站女孩后来告诉他的那样。这是哈罗德·弗莱,那个穿着帆船鞋的普通退休老人,开始成为象征的地方。