埃克塞特

埃克塞特是哈罗德·弗莱那不可思议的朝圣之旅中第一个巨大的障碍和考验场。哈罗德从金斯布里奇出发时，只穿着帆船鞋，带着一个塑料袋，以及一个拯救奎妮·亨尼西的承诺。他沿着A38公路从南布伦特出发，到达这座城市时，这里已成为他的第二个主要目的地。这是一个几乎要摧毁他的地方，交通、建筑和人群的漩涡颠覆了他在开阔道路上形成的缓慢内心节奏。然而，这里也是一个深刻的清算之地，他二十年来一直逃避的过去开始浮现，他在这里做出了将定义他旅程的第一次具体舍弃。埃克塞特是朝圣之旅在真正开始之前几乎结束的地方，也是它被重新锻造为更奇特、更强大的东西的地方。

城市作为决心的考验

哈罗德抵达埃克塞特时，经历了一种突然而令人迷失的转变。他在开阔的土地和天空的安全感中感到舒适，那里一切都各得其所，他觉得自己是比单纯的哈罗德更宏大事物的一部分。在城市里，视野短浅，他感到任何事情都可能发生，而且无论发生什么，他都不会准备好。城市的狂暴威胁要颠覆他缓慢形成的内心节奏，他对一切都感到惊慌——交通、建筑、人群，他们推挤着过去，对着手机大喊。他对每张脸微笑，这让他筋疲力尽，要接纳这么多陌生人。脚下的土地已被铺路石和柏油路取代，他找不到曾经以各种绿色谦卑他的泥土的痕迹。他浪费了一整天，只是漫无目的地游荡，每次他下定决心离开，总有事情分散他的注意力，又一个小时过去了。他考虑着买一些他并未意识到需要的东西，考虑给莫琳买一副新的园艺手套，然后才想起她早已放弃了她的菜地。他停下来吃东西，面对如此多的三明治选择，以至于他忘了自己饿了，空手离开，被过多的选择、街道和玻璃幕墙的购物中心所淹没。当他独自一人，双脚踩在地上时，一切对他来说都那么清晰，现在却迷失了。

差点放弃与手摇电筒

当哈罗德终于有机会购买合适的步行装备时，危机达到了顶点。他与一个热情的年轻澳大利亚人花了一个小时，那人不仅拿出了步行靴，还有背包、小帐篷和一个会说话的计步器。哈罗德连连道歉，只买了一个手摇电筒。他告诉自己，他穿着帆船鞋和塑料袋一直过得很好，只要稍加巧思，他可以把牙刷和剃须泡沫放在一个口袋里，把除臭剂和洗衣粉放在另一个口袋里。这一拒绝的时刻是一个安静但决定性的自我定义行为。他选择继续做那个从金斯布里奇出发的人，而不是变成一个装备齐全的徒步者。这个决定不是出于骄傲，而是出于一种奇怪的、日益增长的对自己双脚足够性的信念。他没有买装备，而是去了火车站附近的一家咖啡馆，这个选择后来被证明意义重大。

记忆与奎妮的影子

正是在埃克塞特，哈罗德在城市中停滞的思绪，一旦他回到开阔的土地上，又开始流动。他不是用英里来衡量距离，而是用他的记忆。然而，这座城市本身承载着一个具体而痛苦的记忆。二十年前，奎妮一定曾前往埃克塞特圣戴维车站。她是直接从这儿去了贝里克吗？她在那里有家人吗？有朋友吗？她从未提起过。有一次，汽车收音机里放了一首歌，她哭了。《像玫瑰一样强大》。男声充满空气，沉稳而深沉。她说，这让她想起了她的父亲，他不久前去世了。“对不起，对不起，”她低声说。这段由车站引发的回忆，将哈罗德现在的朝圣之旅与奎妮自己过去的旅程联系起来，暗示她也曾穿过这座城市，前往她现在等待死亡的地方。这座城市成为他们两段旅程之间的枢纽。

给莫琳的电话

在他离开近一周后，哈罗德从电话亭打电话告诉莫琳，他要在埃克塞特再住一晚，第二天一早将前往蒂弗顿。这个电话揭示了他行走的更深层目的。他说：“有时我觉得我这样做是为了戴维……你听到了吗，莫琳？”她听到了，但她无法说话。他继续说：“我经常想起他。我记得一些事情。关于他小时候的事。我想这可能会有所帮助。”这是哈罗德第一次明确表示，他的朝圣之旅不仅是为了奎妮，也是为了他死去的儿子。埃克塞特，这座曾以混乱几乎淹没他的城市，成为他命名驱使他上路的那份悲伤的地方。这是一个莫琳尚无法接受的忏悔，但它标志着哈罗德对自己旅程理解的转折点。

离开与转变

第二天一早，哈罗德离开埃克塞特，买了一本二手野花词典和一本英国游客指南。他把这些放在塑料袋里，连同给奎妮的两件礼物。他还补充了水、饼干，并听从药剂师的建议，买了一管凡士林涂脚。店主警告说坏天气要来了。他走着，二十年来他试图逃避的过去被释放出来，在他脑海中喋喋不休，以一种属于它自己的狂野能量玩耍。他看到莫琳在福斯布里奇路的前花园里，穿着他的一件旧衬衫，头发被风吹得扎在脑后，脸上沾满泥土，正在挖法国豆苗。他看到一只鸟的碎蛋，带着破碎的温柔回忆起戴维出生时头骨的脆弱。他听到寂静中乌鸦空洞的叫声，突然他躺在少年时代的床上，听到同样的叫声，被孤独淹没。埃克塞特，这座几乎阻止他的城市，被抛在身后，哈罗德转变了，他不再是去邮筒的人，而是作为朝圣者，重新开始行走。