巴斯

巴斯，这座位于萨默塞特郡的历史名城，在哈罗德·弗莱的朝圣之旅中占据着关键地位。它不仅仅是北行途中的一个站点，更是一个熔炉，他脆弱的决心在此受到考验，他深埋的过去在此涌现在当下，他到达奎妮·亨尼西身边的承诺最终在此得到重申。这座城市的奶油色石头新月形建筑和街道，像小牙齿一样切入山坡，在晨光中闪耀，标志着他从曾支撑他的开阔土地上的戏剧性转变，正是在这里，他在路上形成的内心节奏有被城市生活的喧嚣所颠覆的危险。

一座削弱目标的城市

哈罗德在巴斯的经历受到他在埃克塞特所学到的影响，在那里，城市的短视和过多的选择让他觉得任何事情都可能发生，而他不会准备好应对。他决心不再重蹈覆辙，打算在巴斯短暂停留。他声称的目的是实际的——他需要给鞋子换底，但鞋匠因家事要到中午才开门。在等待期间，他计划利用这段时间为奎妮和莫琳挑选另一件纪念品，这已成为他旅程中的一种仪式。阳光在修道院墓地里形成刺眼的光块，耀眼得他不得不用手遮住眼睛，这座城市的美本身似乎也在与他匆忙的计划作对。

年轻导游与莫琳的记忆

哈罗德在巴斯保持超然的尝试被一次意外的相遇打破了。他发现自己被卷入一群戴着帆布遮阳帽、参观罗马浴场的外国游客中，正要解释自己不是他们中的一员时，他们的导游——一个刚过二十岁的英国女孩，面容脆弱，声音带着上流社会的颤音——坦白说这是她第一次作为专业导游带队。“他们没人知道我在说什么，”她低声说。她的声音惊人地像年轻时的莫琳，以至于他无法动弹。她的嘴颤抖着，仿佛要哭出来，哈罗德被击溃了。他试图留在队伍后面，加入一个快要结束的团体，但每次他快要逃脱时，他就会想起穿着蓝色外套的年轻妻子，无法让导游失望。两个小时后，她的游览在礼品店结束，他在那里买了明信片和马赛克钥匙扣，他原本打算的短暂停留被一种植根于对妻子记忆的善意行为所消耗。

戴维的幻象

在给莫琳打了一个让他害怕自己会哭的电话后，哈罗德在修道院附近的长椅上坐了很久，试图弄清楚该去哪里。就好像他脱掉了夹克，然后是衬衫，接着是几层皮肤和肌肉。即使是最普通的事情也显得难以承受；一个店员卷起条纹遮阳篷发出的嘎嘎声刺入他的脑海。沿着空荡荡的街道望去，不认识任何人，也没有归属之地，他看到戴维从另一端出现。哈罗德站起来，心跳快得他能在嘴里感觉到。那不可能是他的儿子；他不可能在巴斯。然而，看着那个弯腰驼背的身影大步向他走来，抽着烟，黑色外套像翅膀一样展开，哈罗德知道那是戴维，他们将要相遇。他颤抖得厉害，不得不扶住长椅。即使从远处，他也能看出戴维又留起了头发，这会取悦莫琳，她在他剃光头发的那天痛哭流涕。他的走路姿势还是一样的，摇摇晃晃，步伐很大，眼睛盯着地面，低着头，仿佛要避开其他人。哈罗德喊道：“戴维！戴维！”他们相距不过五十英尺。这个在巴斯市中心显现的死去的儿子的幻象，是哈罗德与他的悲痛最直接的对抗，它使这座城市成为他逃避了二十年的过去终于追上他的地方。

路上的转折点

巴斯的意义超越了哈罗德个人的幻象。这是雷克斯在为莫琳制作的英格兰大地图上标记的点，用蓝线和图钉追踪哈罗德从金斯布里奇到洛迪斯韦尔，再到南布伦特，穿过巴克法斯特修道院，最后到达巴斯的行程。因此，这座城市成为哈罗德旅程的家庭叙事中一个固定的、有形的坐标，一个他的妻子可以在地图上看到他并想象他下一步的地方。也是从巴斯，哈罗德带着一瓶矿泉水，后来他把它送给了一个路边摊贩，他的母亲癌症缓解了，这是一个小小的互惠行为，呼应了他所受到的善意。从城市令人迷失的力量和开阔道路的清晰中汲取的巴斯教训，强化了他坚持走公路和穿帆船鞋的决定，忠于使他成为哈罗德的本能，并相信他脑海中由他经过的所有人和地方组成的地图。因此，巴斯不仅仅是他经过的地方；它是他与过去最深刻的清算和他朝圣之旅的重新确认之地，一座既威胁要摧毁他，又因此使他继续旅程成为可能的城市。