蒂弗顿是哈罗德·弗莱从金斯布里奇到特威德河畔贝里克的朝圣之旅中一个至关重要的地理和心理里程碑。在这里，他一时冲动决定所带来的最初兴奋让位于旅程无情的体力消耗，而他二十年来一直逃避的过去开始以一种狂野、难以控制的力量浮现。这个城镇充当了一个门槛——哈罗德的行走不再是一种简单的信念行为，而是变成了一场对抗风景和自身记忆的耐力考验。

最艰难的路段

沿着A396公路到蒂弗顿的三英里半路程被描述为哈罗德迄今为止最艰难的一段。这条路上几乎没有地方可以躲避车流，尽管刚修剪过的树篱间闪现出埃克斯河的银色波光，但它们野蛮的外观让他宁愿不去看。司机们按着喇叭，冲他喊叫让他离开公路，这种敌意的对待与他离开金斯布里奇时在小路上所经历的温和、春意盎然的丰饶形成鲜明对比。身体上的代价立竿见影且严重——他的右小腿疼痛闪烁，他责备自己才走了这么几英里，并计算着照这个速度，他到达贝里克时恐怕要到圣诞节了。他告诉自己，一个孩子都能做得更好。这种自责与他在旅馆房间里检查双脚时所感到的平静自豪截然不同，当时他评价自己的脚“还不错”，并想象自己已经为旅程做好了准备。

记忆的释放

接近蒂弗顿也是哈罗德的行走开始以新的强度解锁过去的地方。他记得戴维像魔鬼一样跳舞，想起那个男孩在班瑟姆游出去的情景。他回忆起自己试图给儿子讲笑话的那次，以及戴维的脸因困惑而皱起。“但我不明白，”男孩说，快要哭了。哈罗德解释说这个笑话很有趣，是让人笑的，于是又讲了一遍。“我还是不明白，”戴维抱怨道，后来在浴缸里对莫琳重复这个笑话，并阴沉地抱怨说：“他说这很有趣。他说了两遍，但没让我笑。”哈罗德回想，即使在那个年纪，他的儿子也让这个词听起来很阴沉。记忆随后推进到戴维十八岁时，他的头发垂到肩膀以下很远，胳膊和腿对于他的衣服来说太长，他躺在床上，脚搁在枕头上，死死地盯着虚空，以至于哈罗德一度怀疑他是否看到了自己看不到的东西。他的手腕瘦骨嶙峋。这一连串由道路的体力消耗所触发的回忆，揭示了哈罗德与儿子关系核心深处那口内疚和失败连接的深井。

决定的路线与遭遇的风暴

从蒂弗顿出发，哈罗德做出一个深思熟虑的决定，继续走主干道，理由是这条路线更直接。他计划沿着大西之路走，然后穿过乡间小路，直到到达A38公路，估计到汤顿应该有二十英里。然而，这一实际的计算立即受到了天气的考验。一场风暴即将来临，云层像兜帽一样笼罩大地，在布莱克当丘陵上投下一种诡异的明亮光芒。这是他旅程中第一次想念手机；他感到对前方的一切毫无准备，希望能和莫琳说话。树梢在花岗岩般隆起的天空映衬下闪闪发光，随后第一阵风袭来，它们开始摇晃，树叶和树枝被抛向空中。无处可藏。雨水射向他的防水夹克，顺着脖子流下，甚至钻进他袖口的弹性边缘，雨滴像胡椒粒一样打在身上。雨水在排水沟里打着旋，汇成水洼和细流，每过一辆车，水就溅过他帆船鞋的鞋口。一个小时后，他的脚成了水，皮肤因湿衣服的不断摩擦而发痒。他不知道自己是饿了还是忘了吃饭，而右小腿依然疼痛闪烁。在蒂弗顿外的这条路上的磨难，剥去了他早期最后的自信，只留下他一步接着一步的不懈行动。

更大旅程中的一个节点

蒂弗顿的意义超越了眼前的艰辛。这是哈罗德从埃克塞特打电话给莫琳时提到的目的地，告诉她他第二天一早会前往那个城镇。这次通话发生在他离开近一周后，也是他第一次表达行走更深层动机的时候，他说：“有时我觉得我是为了戴维在做这件事……你听到了吗，莫琳？”因此，这个城镇成为他试图向妻子传达自己目的的踌躇尝试中的一个标记。在朝圣之旅的更大弧线中，蒂弗顿代表了从哈罗德最初在英格兰在他脚下展开时所感受到的近乎眩晕的自由感，到距离和痛苦的严峻现实之间的过渡。在这里，行走作为一种简单信念行为的想法与旅程本身的身心代价相碰撞，预示着通往贝里克的道路上即将面临的许多考验。