南布伦特

南布伦特是哈罗德·弗莱离开他路上第一夜所住的小旅馆后到达的第一个定居点，它真正构成了他朝圣之旅的门槛。这位退休的酿酒厂代表，此前从未走过比到他的汽车更远的路，在这里第一次用自己来衡量他所承诺的旅程的要求。这个村庄位于从金斯布里奇向北的路线上，哈罗德的到达标志着他的行走不再是一种冲动的姿态，而变成了一项对他的身体和决心产生实际后果的体力任务。

行走的门槛

哈罗德接近南布伦特时，已经走了一天的路，这一天已经改变了他对周围世界的感知。从旅馆出发时，他被自己作为一个没有手机的行人独自在路上的脆弱所震撼，被树枝的断裂声和可能存在的看不见的危险所惊吓。但当他找到自己的节奏时，英格兰在他的脚下展开，那种自由的感觉，那种闯入未知的感觉，变得令人振奋。他计划向北前往南布伦特，在那里他会找到简朴的过夜住处，然后从那里沿着A38公路前往埃克塞特——这段路程他曾经开车一小时二十分钟就能完成，但现在却作为一段未知的步行距离展现在他面前。树篱如此茂密高大，沿着单车道的小路行走感觉就像在战壕中穿行，他惊讶于当一个人不在车里时，汽车看起来是多么快和愤怒。

到达与第一夜

哈罗德在下午晚些时候到达南布伦特，再次踏上铺路石，既被它们的小巧又被它们的规整所打动。他来到奶油色的房屋、前花园和带有中央门锁系统的车库前，感受到一种长途航行后回到文明世界的胜利感。在一家小商店里，他买了创可贴、水、一罐除臭喷雾、一把梳子、一把牙刷、塑料剃刀、剃须泡沫、洗衣粉和两包Rich Tea饼干。他租了一个房间，房间里有一张单人床，墙上挂着已灭绝鹦鹉的裱框版画，在那里他仔细检查了自己的脚，然后在脚后跟上渗水的泡和脚趾上的肿胀处贴上创可贴。他的身体因深深的酸痛而悸动；他筋疲力尽，从未一天走过这么远，但他已经走了八英里半，并且渴望走得更远。他会吃饭，从付费电话给莫琳打电话，之后他会睡觉。当太阳滑过达特穆尔的边缘，天空布满赤褐色的云彩时，哈罗德不禁希望戴维知道他正在行走，他想知道莫琳是否会和他谈论这件事。

住宿加早餐旅馆与地方的声音

第二天早上，哈罗德是住宿加早餐旅馆餐厅里唯一的住客，那实际上是一个小前厅，一套三件套沙发紧贴着墙壁，中央放着一张两人桌。一盏带橙色灯罩的灯照亮了房间，空气中弥漫着潮湿的气味；一个玻璃门橱柜里陈列着一组西班牙娃娃和干死的绿头苍蝇，干得像一卷卷薄纸。经营这家B&B的女人说帮忙的女孩请假了，她说“请假”这个词时，仿佛女孩的缺席有什么不体面之处，仿佛她可能是一块必须处理掉的食物。她把他的早餐放在桌上，双臂交叉在门口看着他。哈罗德很高兴不必解释。他贪婪而不耐烦地吃着，凝视着窗外远处的道路，计算着一个不习惯走路的人要走完到巴克法斯特修道院的六英里需要多长时间，更不用说还要走四百八十多英里到特威德河畔贝里克。他读了奎妮的信上的话，尽管他现在不用看也知道内容。然后一个声音说：“我讨厌南布伦特。”哈罗德惊讶地抬起头。除了他和店主之外没有别人，而且她似乎不太可能说话；她仍然靠在门框上，双臂交叉，抖着腿，拖鞋从脚上晃荡着，快要掉下来。那个声音又来了：“我们南布伦特的雨比德文郡任何地方都多。”村庄本身似乎在说话，抱怨着自己的天气，这一刻是哈罗德旅程中风景获得某种自身存在和能动性的众多时刻中的第一个。

第一步的意义

南布伦特的重要性不在于那里发生了什么，而在于它代表了什么。它是哈罗德的身体能够做到他的意志所要求的事情的第一个证明，是步行去贝里克这个抽象想法与泡、创可贴和酸痛四肢的具体现实相遇的第一个地方。他到达那里所走的八英里半成为他衡量整个旅程的单位，而他对脚的细心照料——缓慢而彻底的检查，整齐排列的创可贴——确立了自我维护的仪式，这将支撑他走完六百二十七英里。这个村庄也标志着他开始与房屋、街道和汽车的世界分离，那个他后来会庆幸自己置身其外的半遗忘的世界。当莫琳在电话里挑战他，激他越过达特穆尔时，南布伦特是隐含的第一个考验；通过到达那里，哈罗德已经开始证明他生活的普通规则不再适用。那个抱怨雨声的声音是第一个暗示，表明这片土地本身在注视着，而这段旅程将不是以英里来衡量，而是以行走所释放的记忆和相遇来衡量。