桑普福德阿伦德尔是萨默塞特郡的一个村庄，标志着哈罗德·弗莱朝圣之旅中最黑暗的一段。这里是这位退休男子几乎崩溃的地方，他从金斯布里奇出发，意图拯救他的前同事奎妮·亨尼西免受癌症之苦。村庄在叙述中出现于旅程的身体消耗和情感负担交汇的时刻，成为一次电话通话的背景，这次通话揭示了哈罗德决心的脆弱以及他对妻子莫琳的深切需求。

背景与旅程的语境

桑普福德阿伦德尔位于哈罗德离开埃克塞特后，向北经汤顿前往巴斯的路线上。当他到达村庄时，他已经走了将近两周，风景也与他作对。在旅程的第十二天，一片无尽的灰色云层覆盖了天空和大地，带来阵阵雨水，模糊了所有的色彩和轮廓。哈罗德凝视前方，努力寻找方向感，或那曾让他欣喜的云层裂缝，但这就像透过网眼帘看世界一样。一切都一样。他不再参考旅行指南，因为指南的“知道”与他自己的“不知道”之间的差距太难以忍受。他感到自己在与身体搏斗，并且正在失败。

身体的恶化是明显的。他的衣服不再干。鞋子的皮革因浸水而膨胀，失去了形状。他经过了以W开头的地方——惠特纳奇、韦斯特利、怀特鲍尔——树木、树篱、电线杆、房屋和回收箱的重复加深了他被困在千篇一律中的感觉。他把剃须刀和剃须泡沫留在了旅馆的共用浴室，没有精力去更换。检查脚时，他惊恐地发现小腿的灼热已经成形，是皮肤下的一抹深红色。他第一次感到非常害怕。

从桑普福德阿伦德尔的电话

在桑普福德阿伦德尔，哈罗德打电话给莫琳。他需要听到她的声音，希望她能提醒他为什么在走，即使她是以愤怒的方式。他不想让她怀疑他所遭受的疑虑或腿部的困难，所以他问她怎么样，也问房子怎么样；她告诉他们俩都很好。她反过来问他是否还在走，他说他已经过了埃克塞特和蒂弗顿，正经过汤顿前往巴斯。有什么需要寄给他的吗？他的手机、牙刷、睡衣或换洗衣服？她的声音里有善意，但他肯定是在想象。

“我没事，”他说。

“那你差不多到萨默塞特了吧？”

这次交流是对隐瞒的研究。哈罗德隐藏了他的疑虑和腿伤，莫琳隐藏了她自己复杂的感情，对话在永远无法说出口的事情表面徘徊。这次通话呼应了早些时候在酒吧外电话亭里一次更紧张的电话交谈，当时哈罗德第一次宣布他打算步行去特威德河畔贝里克，莫琳难以置信地告诉他，她想看他走过达特穆尔。现在，在桑普福德阿伦德尔，同样的模式——小词和未说出口的深度——重复着，但增加了哈罗德身体痛苦的重量。

继续挣扎

哈罗德从桑普福德阿伦德尔继续前进，但讨厌每一步。他因疼痛而扭曲着脸。别人怎么想无所谓；他反正已经置身事外。他不会停下来，尽管身体呼喊着要休息。他为自己如此虚弱而生气。雨斜着打在他身上。他的鞋子已经磨损得几乎等于没穿。他想念莫琳，别的什么也想不了。

从桑普福德阿伦德尔开始的这段旅程成为对事情如何变得如此糟糕的沉思。他们曾经幸福过。如果戴维长大后在他们之间造成了裂痕，那也是默许的。“戴维呢？”莫琳可能会问，哈罗德只会回答说他刷牙时听到前门关上了。“啊，是的，”她会说，以表明他们十八岁的儿子晚上在街上游荡不是问题。说出哈罗德私下的恐惧只会加重她的恐惧。事实上，那些日子她还在做饭。她还和哈罗德同床。

但这样未说出口的紧张不可能永远隐藏。就在奎妮消失之前，事情终于撕裂并分裂开来。莫琳曾大声斥责。她曾抽泣。她用拳头捶打他的胸膛。“你算个男人吗？”她曾嚎叫。还有一次：“都是你的错。这一切。如果不是你，一切都会好好的。”

因此，这个村庄成为哈罗德的过去和现在碰撞的地方。行走的身体痛苦迫使他面对他逃避了二十年的情感痛苦，而对戴维——那个后来自杀的儿子——的记忆带着破碎的温柔浮现。桑普福德阿伦德尔不是一个启示或更新的地方；它是一个忍耐的地方，哈罗德必须简单地继续一步接着一步。

桑普福德阿伦德尔在朝圣中的意义

桑普福德阿伦德尔在哈罗德旅程的弧线中占据关键位置。它出现在出发时的早期兴奋之后——那时英格兰在他脚下展开，自由的感觉如此令人振奋，他不得不微笑——以及后来的转变之前——那时他会睡在谷仓里，在溪流中洗澡，用蓝色胶带绑鞋。在桑普福德阿伦德尔，哈罗德仍然是一个穿着衬衫和领带的人，仍然带着旧生活的习惯，但旅程已经在重塑他。这个村庄是他第一次真正怀疑的地方，也是他第一次在怀疑中真正坚持的地方。

这一插曲也预示了朝圣的更大模式——绝望与决心之间的交替，即使婚姻破裂时对莫琳声音的依赖，以及最终将累计到六百二十七英里的缓慢积累。当哈罗德最终在出发八十七天后抵达圣伯纳丁疗护院时，对桑普福德阿伦德尔的记忆——雨、小腿上的深红色、电话——成为他走了多远的衡量标准。这个村庄是他跨越的一个门槛，不是以胜利的姿态，而是以固执的拒绝停止，而这种拒绝使余下的旅程成为可能。