达灵顿

达灵顿在哈罗德·弗莱的朝圣之旅中占据着一个精确而关键的位置——在这里，步行者的私人追求与他留下的生活发生了碰撞，小说中的核心关系——哈罗德和莫琳·弗莱长期冻结的婚姻——在这里解冻到足以被感受到，然后又再次冻结。这个城镇不像特威德河畔贝里克那样是一个目的地；它是一个门槛，是哈罗德向北的旅程被他二十年来未曾与之交谈的女人打断的地方，也是他再也无法想象在圣伯纳丁疗护院等待的护士和病人欢迎队伍的地方。达灵顿所包含的一切——会面、亲吻、离别——都重塑了这次行走本身的意义。

达灵顿的会面

莫琳·弗莱再也无法忍受了。她向雷克斯吐露，她不顾已故儿子戴维的建议，要去找哈罗德，于是她出发了，打算做最后一次尝试，说服丈夫回家。她曾与哈罗德通过电话；他希望朝圣者们能在第二天下午到达达灵顿。她知道弥补过去已经太晚，但她会做最后一次努力说服他回家。天一亮，她就从门厅桌上拿起车钥匙，把一支珊瑚色口红塞进手提包。锁上前门时，她惊讶地听到雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽，一副墨镜，手里抓着一本不列颠群岛的硬皮公路地图。“我想你可能需要有人导航，”他说。“根据汽车协会的说法，我们应该在傍晚前到那里。”

当哈罗德与莫琳的目光相遇时，他停了下来。他对身旁的高个子男人说了些什么，然后挣脱出来。当他走向她时，他笑得如此开怀，她不得不移开视线，无法面对他完整的笑容。她不知道该把嘴唇还是脸颊递给他，最后一刻她改变了主意，结果他吻了她的鼻子，胡子扎得她脸痒痒的。人们在看着。“你好，莫琳，”他说，声音深沉而自信。她感到膝盖发软。“什么风把你吹到达灵顿来了？”“哦，”她耸耸肩。“雷克斯和我想要开车兜风。”他环顾四周，脸上洋溢着笑容。“天哪。他也来了吗？”

这次交流几乎令人难以忍受地平凡——一对夫妻在一个北方小镇相遇，仿佛偶然——而这种平凡正是它的力量所在。珊瑚色口红、太阳帽、公路地图、假装随意的“雷克斯和我想要开车兜风”——所有这些都是莫琳的盔甲，是一个二十年来不知道如何与丈夫交谈的女人的小仪式。相比之下，哈罗德被剥得精光——他的朝圣者T恤脏了，领口磨损，帆船鞋的颜色褪去，脚形几乎透过皮革显现。在围观人群的眼中，他变成了他一直应该成为的那个人——而莫琳看到他时，无法面对他完整的笑容。

离别及其后果

哈罗德离开莫琳后发生了一些事情。仿佛一扇门关上了他的一部分，他不确定自己是否更愿意让它开着。他不再享受想象临终关怀院里护士和病人的欢迎队伍。他无法再想象旅程的终点。行程缓慢而充满争执，以至于这群人花了将近一周时间才从达灵顿走到纽卡斯尔。他把柳木手杖借给了威尔夫，再也没有要回来。

莫琳说过她想他。她想让他回家。他无法把这件事从脑海中抹去。他找借口借手机打电话。“我很好，”她会说。“我很好。”她会告诉他一封感人的信寄到了，或者一个小礼物；或者她会描述她的红花菜豆的生长情况。“但你不想听我说这些，”她会补充道。但他想听。他非常想听。

因此，达灵顿的会面产生了双重转变。对莫琳来说，这是自戴维死后她在自己周围筑起的沉默之墙上的第一道裂缝——这是她第一次在身体上和情感上向那个她指责导致儿子自杀的男人伸出手。对哈罗德来说，这是朝圣之旅不再是私人信念行为，而变成公开表演的时刻，被陌生人见证，并与他人的期望相比较。在达灵顿关上的那扇门，是通往简单、确定的行走版本的门——在那个版本中，奎妮会因为他继续行走而活着，一步接着一步就足够了。达灵顿之后，他知道独自行走无法拯救任何人。

朝圣地理中的城镇

达灵顿在叙事中位于朝圣者们聚集势头和缓慢瓦解之间。这是莫琳开车到达的旅程最北点，也是哈罗德的进展第一次成为公共记录事项的地方——报纸上出现了一张照片，标题是“哈罗德·弗莱能成功吗？”，照片中他似乎倒在了里奇的怀里。因此，这个城镇是朝圣的私人版本和公共版本交汇的地方——那个从金斯布里奇出发去拯救垂死女人的男人，在世人眼中变成了一个被拍照、评判和怀疑的奇观。

这也是小说中最深的伤口被最明确指出的地方。在哈罗德后来写给加油站女孩的信中，他坦白了戴维之死的全部故事——抑郁症、将酒精与药片混合的成瘾、在花园工具棚里上吊、绳子系在他用来挂园艺工具的一个钩子上、验尸官的自杀裁决、系绳套一定花了很长时间。他描述了发现尸体、把戴维放下来、发现没有生命、为时已晚。他描述了莫琳的悲痛——她挂起的网眼帘，这样邻居们就无法窥探，她开始像戴维还活着一样对他说话，她保留着戴维去世那天房间的原样。他还描述了自己的酗酒，桌子底下纸袋里的酒瓶，他拆掉花园工具棚然后闯入啤酒厂做了一件可怕的事的那晚，为此奎妮顶了罪并被当场解雇。

从这个角度看，达灵顿是哈罗德和莫琳几乎找到回到彼此身边的路的地方——也是他们失败的地方。吻在鼻子上，“你好，莫琳”，“雷克斯和我想要开车兜风”——这些是两个忘记如何做夫妻的人的小心翼翼、断断续续的举动。珊瑚色口红和太阳帽是莫琳试图成为她曾经是的女人的尝试；脏T恤和磨穿的帆船鞋是哈罗德证明他已经成为新人的证据。但门还是关上了，行走继续——更慢、更沉重，不再被奎妮会活着的确定性照亮。达灵顿是奇迹结束、漫长而艰难的赎罪工作开始的地方。