查理·克罗克在Turpmtine招待赫伯特·里奇曼
一个完整的人查理·克罗克在特平廷种植园招待赫伯特·里奇曼,试图为克罗克康考斯大厦争取一位大租户;然而,这个周末精心安排的南方待客展示,最终以一场令宾客不安的繁育马棚演示收场,查理也担心自己损害了原本想促成的商业机会。本篇检验特平廷种植园的魅力能否克服品味与观念上的差异,也展现查理如何把场面的震撼力误当成说服力。
一场为赢得租户而设计的周末
聚会从星期五傍晚在枪械屋的门面房间——枪械室——开始。查理在一张瘿木桌旁主持晚宴,巨大的佐治亚石灰岩壁炉里柴火熊熊燃烧。墙上排列着猎枪,墙上方则交替挂着填充的野猪头和盘绕的菱纹响尾蛇标本;查理打算解释这些陈设——他希望宾客知道,每一头野兽都是他在种植园的田野与沼泽里猎杀或捕获的。这个房间让他的待客之道与自我形象密不可分——他既是猎人、主人,也是庄园的主宰。
赫伯特·里奇曼并非普通宾客。作为定义美国健身中心的创办人——这是一家拥有一千一百家健康与健身中心的连锁机构——他正在为新总部寻找三十六万平方英尺的优质办公空间。查理盘算着,若能成功争取到他,就可能为克罗克康考斯大厦带来七层楼的租户,以及每年超过一千万美元的租金收入。他专门安排这个周末,要让特平廷种植园对里奇曼产生作用,把庄园的迷人魅力当作商业工具。查理已向塞雷娜说明商业目的,不过在她面前,他避开了自己私下给这类潜在客户起的称呼。随着财务压力日益加重,他也把这笔潜在租约视为打动规划银行人士的一种办法,因为对方如何看待他的公司至关重要。
这场招待既是推销建筑,也是拉近私人关系。查理密切观察里奇曼,希望借着龟汤引他交谈,但里奇曼礼貌的赞许并未发展成查理期待的反应。查理觉得这位客人不容易打动——里奇曼性情温和,是犹太人;在查理看来,他大概不会认同特平廷种植园周末活动所依赖的社交习惯。主人对自身魅力的信心,已碰上了他还不太会辨认的一道界限。
晚宴与表演的局限
查理试图让晚宴继续进行时,比利·巴斯拿一场为获得性免疫缺陷综合征筹款的慈善舞会开起玩笑。他一边说一边笑,又把话题引向人们过去对性传播疾病的污名。这里的幽默造成了社交上的分歧,并非人人都觉得好笑——里奇曼神情麻木,他的妻子也回望着他;宾客们无法像往常那样被带入笑声之中,而那种笑声通常有助于维系庄园里的男子气概式情谊。
沃利的插话让不安显而易见。他从餐桌另一头提议,父亲应该把他们全都炸掉。查理被这句话惊住,也从儿子的语气里察觉到反抗;餐桌顿时安静下来。塞雷娜后来从实际层面解释了众人的反应——里奇曼夫妇是自由派犹太人,他们可能会把这番话听成是在攻击同性恋者。她告诫查理不要再在谈话中加上冒犯性的蔑称,并提醒他,里奇曼在亚特兰大许多权利组织的董事会任职。查理坚持说,比利并没有说出塞雷娜认为这段谈话所表达的意思,但他明白她的建议有用。
这番提醒并未化解查理对直言不讳的理解与商业目标所需的社交判断之间的矛盾。他回到餐桌时膝盖疼痛,跛行也愈发明显,却仍觉得比利和麦考克尔法官的笑话确实好笑。他不满有人认为特平廷种植园的枪械屋应当成为男人无法畅所欲言的地方,并把沃利的政治正确归咎于儿子在新英格兰寄宿学校受的教育。与此同时,餐食本身以更含蓄的方式表达了欢迎——鹌鹑、熏火腿、蔬菜、饼干、玉米面包和莎莉·伦面包,配上查理的德国白葡萄酒。里奇曼吃得津津有味。这种反差很重要——食物能让客人满意,但查理对于什么能逗乐或说服他的种种假设,就没那么可靠了。
把繁育马棚当作推销场
第二天早饭后,查理带着宾客、塞雷娜和沃利,来到马厩附近一座小砖棚。棚顶铺着石板瓦,设有高侧窗;棚内一片昏暗,一道阳光斜照下来,落在木制保定架和一匹浅骝色母马上。两名马厩工人把带子扣在母马的颈部和后腿之间,查理的澳大利亚籍种马经理约翰尼·格罗伊纳则在一旁指挥。繁育马棚独特的氛围与布置,让这里与华丽的餐厅形成鲜明对照——查理要凭借的,是肉眼可见的动物生命力量,而不是谈话、枪械或食物。
查理告诉塞雷娜,宾客们会明白他为什么带他们来这里。她把他拉到一旁,问他是否确定要继续,指出里奇曼夫妇看起来并不高兴,而且不是乡下人。查理不接受她暗示的问题与他们是犹太人或自由派有关。在他看来,这场演示呈现的就是生命的本来面目。他的信心根植于一种关于男女天性的宽泛主张;他把繁育马棚当作证据,认为它比争辩更有力。
查理介绍说,这匹种马名叫第一抽,六年前赢得了育马者杯,并说自己要把它牵来。他走出马棚时,认定宾客们已经看得入迷。然而在外面,他的膝盖疼得厉害,强烈的阳光也让他不得不停下脚步,等眼睛适应光线。第一抽站在马棚后面,体型高大,在年轻得多的马厩工人克林特手中的牵引绳下焦躁不安。种马不停挪动、伸长脖子、猛甩脑袋;连克林特也得全神应付。查理带着身体的不适,看着马匹展现的力量,仍决定继续这场表演。
未能留下好印象及其代价
繁育演示结束后,宾客们都笑不出来。他们目睹了出乎意料而又强烈的一幕,查理意识到所有人都在琢磨这意味着什么。他切身感受到种马的繁殖冲动,仿佛一股力量贯穿他的手臂、肩膀和躯干。对他而言,这场演示证实了他早已抱有的信念。他目光紧盯着里奇曼,对众人说话,辩称权利及其他人类诉求都不能取代他所谓的核心问题——男性与女性。他试图把这一幕变成普遍教训,反倒暴露出宾客们可能有多么不同的感受。里奇曼夫妇看起来麻木而疏离;查理无法判断里奇曼究竟是震惊、被冒犯,还是单纯不知所措。
查理把里奇曼介绍给约翰尼·格罗伊纳时,又把对方的名字错叫成“希比·里奇曼”,随后才改正,场面因此更加尴尬。他把口误归因于自己害怕失去控制,甚至提到阿尔茨海默病,并向对方道歉。里奇曼尴尬地笑了笑,礼貌地应对;但查理觉得事态危险——他不敢看向可能听见口误的其他人,并担心这次失言接在刚才的演示之后,已经让他失去了克罗克康考斯大厦的七层楼,以及每年超过一千万美元的租金。
这笔财务损失是查理当下的忧虑,并非本篇已确认的结果。真正关键的是他的信心发生了逆转。他原本带里奇曼来到特平廷种植园,要让庄园别具一格的吸引力服务于商业目标;到了最后,他却不再确定自己的表演是否给客人留下了好印象。这个周末揭示了两者之间的落差——查理坚信身体场面能够揭示自然秩序,却又必须说服那些反应不受他控制的人。特平廷种植园依旧是他施加影响的工具,但这次拜访表明,它的魅力并非自动生效,也无法代替对他试图争取之人的了解。