Conrad在ContempoTime打字测试中失利

康拉德·亨斯利在当代时间就业服务公司的失败，让一次求职面试变成了对仓库劳动所付身体代价的痛苦直面。他满怀希望地赶来，指望大学所受的训练能帮助自己转向办公室工作，但他的双手已无法完成这类工作所要求的精准动作。这一反转十分确切——他在笔试中答对了所有问题，随后却眼看自己的打字能力在五分钟倒计时的压力下崩溃。

奥克兰的预约

24号公路上的卡尔德科特隧道发生事故，造成严重堵车，康拉德几乎只剩五分钟赶上上午10点在奥克兰市中心的预约。他急着停好自己的现代Excel轿车，在东湾保险大楼附近找到了一个狭窄的合法车位，当代时间就业服务公司的办公室就设在那里。车之所以停得进去，只因车身够小，能挤在红漆路缘与消防栓之间，车尾保险杠则紧贴一辆雪佛兰萨博班。

事实证明，这次预约并不像他想象的那样明确。康拉德走进当代时间就业服务公司后，发现二三十名求职者坐在一排排学校式椅子上，填写表格，等待分配面试官。稀疏的接待区上方，荧光灯管闪烁着；接待区外迷宫般的隔间里，电动打字机哒哒作响。眼前的情景让他成为一群求职者中的一员，而不是即将参加决定性面试的人；公司所宣传的文字处理技能要求，也与他在整个办公室里听到的打字机声形成了反差。

康拉德照着奥蒂夫人的建议打扮自己。他穿上唯一一套正式服装——一件长袖白衬衫、一条领带、一件两年前买的海军蓝西装外套，以及一条灰色羊毛长裤。西装外套已经变得太紧，衬衫领口也扣不上了，而他的双手明显地伸出袖口。尽管衣服不合身，他还是庆幸自己穿了这身衣服。他的外表已显露出他想成为的办公室职员与他的身体已变成的仓库工人之间的差异。

测试及其反转

一位名叫卡罗尔的年轻面试官带康拉德来到一间小隔间，里面摆着灰色玻璃纤维椅子和一张桌子，桌上放着一台大型国际商业机器公司“选择型”打字机。他被她吸引，看到她微笑，便紧张地红着脸回以微笑。测试开始前，他暗自考虑要不要约她喝咖啡或吃午饭，不过他知道，除非看起来有希望得到工作，否则不该把有限的钱花在奥克兰市中心的一顿饭上。这种可能性寄托着他试探性的期待——这次预约或许不只会为他打开一条就业之路，也能让他有机会享受寻常的社交轻松感。

测评分为两部分。卡罗尔给他一份关于文字处理器使用方法的笔试，并把一个白色小厨房计时器设定为十五分钟。题目涉及删除行、制作第二份副本、保存材料等实际操作。康拉德提前完成，得了满分。那一刻，他的大学课程似乎派上了用场——他知道所有答案，而且毫不费力地完成了这一部分。

打字测试却彻底颠覆了他的信心。卡罗尔把计时器设定为五分钟，给他一段关于两轮零售电子产品热潮中经通胀调整后的资本的文字，其中包括较近一轮为7361亿美元的数据。康拉德以标准的盲打姿势开始，但几乎立刻就打错字母；他按键时间过长，重复输入字符；试图纠正时，又同时按下多个键。桌上没有多余的纸，而这项测试要求准确记录他的表现。因此，他的修改只会不断堆在纸面上，无法抹去每一次出错的痕迹。

康拉德在挣扎中意识到原因——仓库工作让他的手指变得更宽、更重、更有力，以至于它们会敲到相邻的按键，或是用力过猛。他最近还曾在浴室镜子里欣赏过自己的双手，如今却觉得它们像是不属于自己的、肌肉发达的物件。计时器开始后的一分钟里，他只打出了大约十几个词，而且大多错得一塌糊涂。他继续打字，覆盖错误，也划掉其他错误，但他越是强迫自己把文字打完，纸面就越混乱。铃声响起时，他不确定自己是否打出了九十个词，远未达到最低要求的一百五十词。结果挤成单倍行距，满是修改和重复，看起来与其说是一次成功的测试，不如说是他手指辜负了自己的记录。

卡罗尔的提议与康拉德的离开

卡罗尔回来时，问他考得怎么样。康拉德无法解释自己的失败；他摇了摇头，接着说自己不知道发生了什么。他抬起双手，把它们藏在腿上，突然羞愧难当，生怕她注意到手有多大。他无法把解释说完，也说明这种身体变化难以用语言表达——他知道出了问题，却无法妥当地调和眼前这双手与自己曾经学会的技能。

卡罗尔没有打发他，而是表示同情。虽然她不该这么做，但她还是给了他另一张纸，让他再试一次。他拒绝后，她建议他在家练习，再回来，并答应只要他提前打电话，就安排接待台把他分给自己。她愿意变通规则，给了康拉德一个具体的机会，让他能够重新回来参加测试；但他离开时并没有立即接受这个机会。他向她道谢，说自己会试试，随后带着绝望的语气走了出去。

在电梯里，康拉德把双手举到面前，盯着它们看，觉得自己看得越久，它们就显得越大。他想起卡罗尔的微笑和她对自己的善意，也想起自己对她的好感。这次遭遇之所以更加令人羞辱，是因为善待他的人也亲眼目睹了这场他无法解释的失败。他朝车子走去时，脑海里浮现出吉尔·亨斯利和她母亲；他猜想她们会说些什么，也想着自己能否不告诉她们结果，或许可以改口说自己还在等回音。

测试失败的意义

这一段落的力量来自两种能力之间的反差。康拉德的知识并未改变——笔试的每道题他都答对了。改变的是把这些知识转化为办公室工作所需的身体工具。这项测试揭示了一种不会出现在履历表或他的教育经历说明中的代价。仓库工作并非只是占用了他的时间；它还重塑了他的双手，让他希望借以摆脱体力劳动的技能变得难以施展。

这段叙述也颠覆了康拉德对一次直接明确的预约的期待。他赶来时既担心迟到，又决意履行约定，却发现预约不过是等待流程中的一个位置。之后，他通过了考查知识的测试，却没能通过考查手指实际操作能力的测试。卡罗尔的提议为他留下了一条重新进入流程的狭窄道路，但故事的即时结尾并非信心重燃，而是他的羞耻、藏起来的双手，以及他不知道该如何向最亲近的人说明这一切。测试成了一个小而决定性的尺度，衡量着康拉德所向往的未来与他一直从事的工作所带来的身体后果之间的距离。