Charlie Croker shoots two male quail
一个完整的人在特平廷种植园的一场猎鹌鹑活动中,查理·克罗克拿100美元打赌,称自己能从第一群鹌鹑中射中雄鹌鹑,随后击落了两只鸟;它们喉部的白斑证实了它们是雄鸟。这一壮举让他短暂地流露出毫不掩饰的骄傲,似乎预示着一切都会顺利。然而,首席财务官威斯默·斯特鲁克打来的电话打破了他的自信——即使身在野外,查理也无法逃开规划银行、克罗克康考斯大厦,以及那座开始令他觉得如雪崩般压来的债务大山。
赌约及其赌注
这场挑战起初是查理与英曼·阿姆霍尔斯特之间的一次技能较量。查理必须证明的区别极其细微——雄鹌鹑可以通过喉部的一块白斑辨认出来,而这些鸟只有约八英寸长。查理那支点四一〇口径的霰弹枪原本就装在皮制枪套里,绑在马鞍上,这让任务更加困难;它的鹿弹散布范围比任何其他霰弹枪都小。英曼把查理的自信变成一场赌局,查理同意为第一群鹌鹑押上100美元,并与他握手定约。
鸟还没飞起来,这场赌注就改变了这次出游的情绪基调。查理马上就后悔把钱押了进去。规划银行和克罗克康考斯大厦这两个名字浮现在他的脑海,随后出现的是一座债务重担的大山。他试着让自己镇定下来,把债务当作房地产开发商生活中的寻常状况,一种人们会学着与之共处的东西。他深深吸气,又绷紧背部,显示出他正借助身体上的自信把财务恐慌压下去。与压在他身上的债务相比,这场赌注微不足道,但就在他想显得胸有成竹之际,它让风险变得真切可感。
鹌鹑群与射击
鹌鹑群从草丛中骤然飞起时,场景便从等待转为迅速行动。查理听见鸟群振翅疾飞时发出的轰鸣,看见灰色的影子朝不同方向掠过,并搜寻那抹用以辨认雄鸟的白色。他把霰弹枪向左摆动,开了一枪,随后枪管几乎笔直朝上抬起,追着另一块白斑再次开火。他看见一只鸟从空中坠落。叙述紧贴狩猎瞬间的要求展开——查理必须让枪管始终指向鸟飞行方向的前方,而且在那一刹那,他无法确定自己是否打出了预想中的枪。
事后,他站在那里握着霰弹枪,闻到刺鼻的火药味,感到心脏怦怦直跳。两只鸟由寻回犬罗纳德和罗兰德找回,再由训犬人洛尼带到查理面前。鸟儿被拿在手中时显得格外小巧,身体仍然温热。查理用食指抬起它们的喙,找到了喉部的白斑。近距离的检查解决了远处快速射击无法确定的问题——两只鸟都是雄鸟,因此查理按自己设定的条件赢得了赌注。
一场胜利成为凶兆
确认结果让查理涌起强烈的喜悦。他不只是射中了飞起的鹌鹑群里的鸟;他确实做到了自己承诺的事,而且是在众人面前打赌的条件下完成的。他把结果视作凶兆,一度确信一切都不会出差错。克制也是这一刻的一部分——他起初甚至不敢微笑,因为他的骄傲和自信如此强烈,仿佛一旦显露出来,就会把它们全盘泄露。
周围的人让这次成功成为众目所见之事。赶骡人、先导骑手和宾客谈论查理如何预判射击,并在赌上100美元的情况下命中目标。英曼走过来,把手分别放在两只鸟上;查理则开玩笑地问,他和洛尼是否藏了几只老鸟来骗他。这番交谈让查理既能细细品味经证实的结果,也能享受它引来的关注。然而,这场胜利建立在一项狭窄而直观的证据上——喉部的斑点;由此激起的自信,很快就要面对一种枪法无法解决的问题。
来自亚特兰大的电话
篷车无线电里突然爆出一阵静电声,打断了狩猎。一名赶骡人转述说,德伍德报告有一通来自亚特兰大的电话——威斯默·斯特鲁克要查理立刻回电。查理明白这通电话是一次严肃的打扰。斯特鲁克是他年轻的首席财务官,而查理认为,在星期六上午、狩猎进行期间,对方若在野外试图联系他,原因只有一个。
查理让人转告对方,并说他们回到枪械屋后他会再打电话。他迟疑了一下,又重复了一遍指示,意识到自己的声音里可能已经带上了担忧。他的注意力和举止都显露出变化——低头看着死鸟时,刚才证明他成功的白斑在他眼中模糊成了红灰色的一团。狩猎本身没有改变,但它的意义变了。两只雄鹌鹑仍是他完成艰难射击的证明,而财务警报已经取代了它们带来的骄傲。
戏剧意义
这一段情节将身体上的掌控力与财务上的脆弱并置。查理能够控制枪的摆动,判断转瞬即逝的目标,并完成他向英曼保证能够做到的艰难射击。他在这一有限领域里的自信有其凭据,手中温热的鸟儿就是具体证明。但这场赌注也暴露出,金钱如何轻易将愉悦变成焦虑——甚至在他开枪之前,这场赌局就唤起了界定其商业生活的债务。
这场景的逆转悄然而非壮观。查理的胜利起初似乎证实了他掌控局势的信念;斯特鲁克的消息随即让这种确信显得短暂。他自己想象的雪崩正在形成,这一比喻赋予了这次打扰以冲击力。因此,成功的狩猎构成了开篇的对照——他能够惊起鹌鹑群并射落其中的雄鸟,但规划银行和克罗克康考斯大厦迫近的危机,却不是一支枪所能应对的。