Charlie Croker在市政厅记者会上揭露交易并拒绝背书
一个完整的人《查理·克罗克在市政厅揭露交易并拒绝为费里克·法农背书》是克罗克最后一次代表费里克·法农公开露面时的关键转折。克罗克面对圆形大厅里的记者,承认有人提出以债务纾困换取背书,也承认自己接受了交易,随后却拒绝兑现承诺。他转而揭露这笔交易,并宣布要把自己的商业帝国和财产交给债权人。这番讲话把原本计划中的政治支持变成了对政治施压的揭露,也使克罗克在财务上的放弃成为他宣告独立的一部分。
交易背后的条件
这场记者会源于此前一名代表法农的律师找上克罗克。克罗克告诉在场者,那名律师承诺,只要克罗克与法农见面,并在公开场合称他是一个虽有名气却遭遇种种麻烦的优秀年轻人,就能让他与银行之间的困境几乎一夜消失。对方要求的并非出庭作证;律师想借克罗克的商业声望,在记者会上为法农助阵。
克罗克说,自己曾为这项提议苦苦思量,之后认定,稍微说几句无伤大雅的好话不会让自己损失什么。他在巴克·麦克纳特教练家中见了法农,一心想讨对方欢心,便开始称赞他。法农却没有回敬这些奉承。克罗克回忆说,他从法农的举止中察觉到轻蔑,并称自己的参与也很可鄙。因此,这次会面既成为克罗克的个人回忆,也让交易在道德上的不对等显露出来——他原本准备借出自己的声望,法农却没有作出同等努力来赢得他的支持。
克罗克形容法农傲慢、讨人厌,而且习惯于得到自己想要的一切,但他明确表示,这些特质并不能证明法农犯下了当时所讨论的性行为不端。他说自己不知道法农是否参与了那起事件,并提醒众人,不能把理所当然的特权感当作某一具体行为的证据。因此,他拒绝为法农背书,并不等于指控或辩护。克罗克拒绝了那份付费换来的声明,同时让根本指控仍悬而未决。
从接受到公开拒绝
克罗克说,对方承诺的纾困立即兑现了——他的公司欠下数亿美元的那家银行,在律师指定的当天停止施压。他不知道律师是如何安排的,却称结果简直像变戏法一样。克罗克公开这一前后经过,说明自己的露面是交易的回报,而非自发支持法农。他没有掩饰自己也参与其中——他直言自己接受了这笔交易。
然而,在关键时刻,他告诉在场者,自己无法说出这项安排所要求的话。他以同意真实、否认虚假的自由作为拒绝的依据,并表示没有任何好处值得他放弃这种自由。在他的叙述中,问题已不再是说几句奉承话是否无伤大雅。银行突然采取的行动使这笔交易成为事实;如果他假装相信那份要求他发表的背书声明,就等于把自己的公开判断也纳入了交易的价码。
克罗克把这一选择与对自身开发商生涯中那种欲望的批判联系起来。他列举了与成功相伴、不断升级的财产——更大的开发项目和住宅、供猎鹌鹑用的种植园、海滨住宅和游艇、查塔胡奇河附近的马场、西部牧场,最后还有一架私人湾流五型飞机。他认为,每一次添置都承诺能让人免于忧虑,却让拥有者更加依赖他人的认可和评判。面对这种不断累积的躁动,他援引斯多葛哲人爱比克泰德,并将安宁界定为心与自然相合。
拒绝既定说辞的代价
克罗克让立场的转变落实为实际行动,而不只停留在言辞上。他说自己要把克罗克全球公司、房屋、种植园、马匹和汽车交给债权人,并表示他们可以拿走钥匙,索取属于自己的东西。他将这些财产称作琐物,与诚实说话的自由相比不值一提。他还表示,不会利用破产法第十一章或破产法典的任何其他章节来阻挡债权人。他把自己刚刚描述的财务崩溃重新说成主动放弃对财产的控制;他已无法再把财产当作衡量自身价值的尺度。
这一场合让他的宣告既成为供人围观的场面,也成为一次自白。记者们窃窃私语,纷纷作出反应;塞雷娜面如土色,罗杰·怀特怒视克罗克,康拉德·亨斯利则留意是否有人想把克罗克从讲台上赶走。克罗克谈论理性、肉身以及管理者赋予的火花,并未赢得听众。他看见听众坐立不安、面带笑容、窃笑不止,自己的声音也开始颤抖。市长韦斯利·多布斯·乔丹按住克罗克的手臂,接过麦克风,向他道谢,同时指责随后发言的人对法农发动突然袭击。这番介入结束了克罗克对讲台的掌控,却没有抹去他已经揭露的事情。
政治背景与后续影响
这笔交易之所以有分量,是因为韦斯利·多布斯·乔丹曾向罗杰·怀特描述过那样的政治世界。乔丹解释说,市级竞选活动依赖资金和街区组织,而不只看个人才干。候选人会收到与政治承诺挂钩的支票;选举日的操盘手会索要现金,以换取承诺的选票;组织者拿现金报酬,之后发生什么事却很难掌控。乔丹说,候选人可能需要五十万美元来动员选民,而一百万美元能提高胜算。他对亚特兰大之道的描述同样指出,政治权力是南亚特兰大的黑人核心选民与周边白人群体之间的一种交换,公共工程和少数族裔承包项目则有助于维系这种安排。克罗克得到的纾困承诺,正属于这样一个世界——影响力通过交易、中间人和义务流转,而不只是通过公开辩论来发挥作用。
乔丹接过麦克风后,记者们围住克罗克,不断高声追问协议、法农以及克罗克刚才说过的话。康拉德原本准备在有人试图带走克罗克时出手干预,但场面最终没有发展成冲突。克罗克意识到自己作为演讲者失败了,听众也没有立刻领会他的信息。尽管如此,他仍觉得自己站在讲台上时,那团火花确实存在;他望向眼前的混乱之外,昂首挺胸。这一事件的决定性转变,并非克罗克解决了法农的案件,也不是他说服了记者,而是他揭露了支持法农所附带的代价,撤回了自己原本答应给予的背书,并宁愿失去财富,也不放弃自己的判断。