Martha Croker与Ray Peepgass开始交往

玛莎·克罗克与雷·皮普加斯开始了一段试探性的关系，两人各有所获——玛莎找到了比与查理·克罗克的婚姻更少波折的陪伴，雷则瞥见了通往远超自己社交圈的有影响力圈子的途径。他们在音乐会上牵手，随后发生亲密关系，标志着两人的交往出现转变，但两人似乎都不确定这种转变意味着什么。这段关系不仅由彼此吸引塑造，也同样受到迟疑、自利心态以及对前任伴侣的回忆影响。

从重回公众视野到私下发展的可能

在伍德拉夫艺术中心的交响乐厅参加音乐会时，玛莎重新受到公众关注一事显而易见。观众陆续入场时，几位社交界的显赫女性走上前来向她问候，并谈起她们对伊丽莎白·阿姆霍尔斯特相关消息的忧虑。玛莎认定，这些女性并不是因为丑闻才重新回到她身边；在她看来，她们再次注意到她，是因为雷就在她身旁。他的出现改变了别人看待她的方式，或者至少改变了她对别人关注的解读。

与此同时，雷明白站在玛莎身边所具有的社交价值。围绕她的那些名字和面孔，属于一个富裕而有影响力的世界，而他此前只能远远地观察。通过她，他觉得自己熟悉那个世界的程度近了一步，也设想这种亲近或许会改变他在规划银行受到的待遇。他对组建投资团的兴奋，以及对自己遭资深同事轻视的不满，使他的追求变得复杂——玛莎是他喜欢相处的人，但也可能是他获得认可的途径。

音乐会与牵手

这场音乐会为两人的第五次约会提供了格外亲密的环境。贝多芬《第六交响曲》的旋律起伏绵延，而雷的注意力逐渐从音乐转向身边的女人。他觉得玛莎很有魅力，目光尤其落在她的小腿上；他也记得她比自己大七岁。他盘算着，主动一些至少能让她感到受宠，尽管他并不清楚自己希望这段关系发展成什么样。

雷仔细筹划着自己的举动。玛莎双手放在膝上，他担心伸手过去会被误以为是在作出性方面的暗示。她的金表和手镯映着光，给了他一个可以借由接近的目标。他伸手碰到她的手腕，找到她的掌心，再把手指滑进她的指间。玛莎没有抽回手，也没有惊讶地转向他。他们在黑暗中十指相扣，谁也没有直视对方。

对玛莎而言，接受牵手并不简单地意味着爱意。她思忖这可能暗示什么，同时承认自己看不出两人各自有何打算。抽回手，可能等于拒绝雷的陪伴所能带来的种种；接受他的手，则可能暗示超出她本意的意思。想到别人看见自己和他牵手，她也感到难为情，尽管她连自己都解释不清这种窘迫从何而来。因此，这个细微的身体动作承载着一场尚未解决的协商，牵涉亲密、名声与可能性。

玛莎希望从雷那里得到什么

玛莎觉得雷体贴、好相处，能让人放松；与之相比，她记忆中的查理会突然爆发，令她难堪。不过，她并没有把雷理想化。他看起来聪明机敏，却温和被动；他似乎可能被更强势的人压倒，也会需要很多关照。她不禁怀疑，他对她的兴趣是否有一部分是为了借由自己打算组建的投资团，在规划银行赢得认可。牵手并未厘清任何一方究竟想要什么。

第二天早上，玛莎又开始思考，和雷一起被人看见意味着什么。她权衡他看似不苛求的性情，同时也为他的名字以及他在银行的地位感到不安；她还意识到，他曾邀请她参加威尔逊·拉佩斯展览，而这场活动所在的圈子连一桌席位都价格不菲。她想，自己或许可以和他轻松相处，正因为他似乎不像查理那样要求不断活动。她的兴趣是真实的，但她也确实在衡量这段关系在社交和情感方面的条件。

前一段婚姻与共度的第一个夜晚

两人的关系从追求发展到性关系时，始终笼罩着他们无法轻易抛开的回忆。玛莎回想起自己与查理的第一次约会，当时两人的亲密接触比她预想的更为激烈。她记得自己说了不，事后感到羞耻，却也留有强烈快感的身体记忆。她从未对任何人说起这种矛盾。几十年后，她借查理年轻而强壮的身体的记忆度过与雷共度的夜晚，却在心里抹去查理的脸，因为她无法忍受把早年的画面与背叛自己的那个男人联系起来。

雷试图与玛莎发生性关系时，脑海里想的却是西尔娅·蒂拉马基。他回想起早先与西尔娅的一次性经历，细致地想象着她，却刻意排除她的脸。这一幕让两人的新亲密关系与其说是一个干净利落的开始，不如说是一场挤满前任伴侣与未解牵连的相遇。第二天早上，两人感到尴尬——雷的衣服皱巴巴的，他没有牙刷，也没有剃须刀，而报纸给了他们一个谈话话题，让他们可以不必直接谈论发生过的事。

尚无明确承诺的关系

玛莎与雷的关系仍处于未定状态。在音乐会上，玛莎考虑过要不要捏一下他的手，却因为不知道这样的回应会传达什么而作罢。事后，她思忖自己能否自在地与他相处，而不必承担起照料他的责任。雷也没有为这段关系设定明确方向；他决定只能随机应变。他们的亲密关系始于双方的不确定，而非彼此宣告；其中的利害在于两人各自寄托其上的不同期望——玛莎希望得到陪伴并重新受到关注，雷则希望获得亲近，也可能借此提升自己的地位。