梨绘
一个男人梨绘的故事围绕一个令人痛苦的区别展开——她深爱的男人曾以假名生活，但这并不意味着他们共同创造的幸福也是假的。在经历丧亲与法律变动后，她得知丈夫其实是原诚，而非谷口大辅。这个真相动摇了她对过去的理解，却没有抹去他们共同度过的三年九个月；她努力说出真相，也让优斗得以理解自己悼念的父亲。
身份与家族历史
在认识原诚之前，梨绘曾与另一名男子结婚，并育有一个儿子良。良去世后，她无法接受第一任丈夫坚持一家人应该共同向前看的说法。她的拒绝并不是认定只有丈夫一人应为孩子的死负责；她也曾为自己的责任深感煎熬。相反，她已无法想象与他共享未来。在长达一年的离婚调解期间，木户听取了丈夫的不满，最终帮助梨绘争取到离婚和优斗的抚养权。丈夫原本不愿放弃抚养权，但木户以他正在与另一名女子交往的证据质问他后，他同意了。
后来，梨绘与一名她认识为谷口大辅的男子结婚。他们共同生活，家中有把他视为第二个父亲的优斗，还有女儿花。然而，婚姻及公开记录上的姓名属于另一个男人——真正的谷口大辅。他的兄弟认出梨绘照片中已故的丈夫并非本人。尽管如此，冒名者还是通过了官方身份核查，以这个名字结婚，并在日常事务中使用该身份，包括驾驶和接受医疗照护。这个差异使梨绘的丧夫之痛无法与一个更深的问题分开——她的丈夫究竟是谁。
法律上的更正并非只是改名。由于梨绘的户籍将她在Town S的娘家列为法定住所，木户向宫崎家事法院申请撤销大辅的死亡登记，随后再将他从梨绘的户籍中除名。第二次修订将使她恢复娘家姓竹本，并以错误为由撤销婚姻；这也会使花在法律上成为非婚生子女。法院要求梨绘亲自出庭，并要求提供脱氧核糖核酸证据，证明她的丈夫并非谷口大辅；木户收集了原诚的私人物品样本，以支持此案。
丧亲之痛与追寻真相
梨绘的悲伤层层交织，并未就此消解。在墓园里，她看着优斗把注意力放在鲜花和花身上，意识到他和自己一样，正承受着种种失去，却不轻易说出口。他失去了良、祖父，以及那个他一直以为是自己父亲的男人。梨绘也知道，优斗对第二个父亲的感情格外深厚，因为他当时已经足够年长，能够清楚记得他。照顾儿子时，她有时希望那个已故的男人仍在身边，能够给他指点。
随着时间推移，她哀悼的方式也发生变化。悲痛的尖锐感逐渐消退，但随之而来的是一种不再那么迫切的孤独；有人建议她再婚，她便婉拒，说自己已经受够了。想到死亡会使她害怕，但想象良和父亲正在等她，又让她感到些许安慰。她无法完全相信那幅景象，也为让良等上几十年而感到不安，但想象重逢有助于她熬过当下。因此，她的悲伤既没有消失，也没有停留在原处，而是在缺席、回忆与不确定的希望之间流转。
与此同时，木户的调查让梨绘有理由等待答案，尽管她害怕答案可能揭示的事情。她想知道丈夫究竟是谁，因为真相不仅可能驱散围绕他身份的迷雾，也可能消除她对自己过去的疑惑。木户告诉她调查已有进展，却仍未查明X的身份，她便耐心等待，也顾及木户能够动用的调查资源有限。调查最终触及户籍本身的问题——正是户籍机制让原诚冒用的身份被当作谷口大辅的身份认可，也使得人们难以找回那个身份背后的人。
母职、姓名与传承
恢复竹本姓可能从优斗的日常生活中带走的不只是一个姓氏。他出生时姓米田，梨绘第一次离婚后改姓竹本，梨绘再婚后又改姓谷口，他已经经历过好几个姓氏。如今上初中的他告诉母亲，自己想继续叫谷口优斗，因为同学和其他学生都用这个名字认识他。对他来说，竹本是祖父母的姓；如果必须向所有人更正姓名，他会觉得自己再次被置于格格不入的处境。
他的反对也是一种缅怀。优斗问梨绘什么时候会为那位骨灰一直留在骨灰坛里的父亲立墓碑，并告诉她，她如今几乎不再提起他。他担心，如果梨绘恢复竹本姓，家人就会忘记那个被自己家人疏远的男人。梨绘意识到，儿子从前的沉默掩盖着一种她未曾理解的感情。他的坚持让法律上的选择变得切身——恢复自己的户籍，并不一定要他放弃那个令他想起父亲的姓氏。
梨绘终于开始解释真相时，先告诉优斗，有件事她一直瞒着他。她直言，他父亲真正的名字并不是谷口大辅。后来，木户亲自向她说明调查结果后，她告诉优斗，这位律师调查他父亲已一年多，如今她也知道父亲为何改名。这番揭露不仅是解开谜团，也是她决定让儿子一同知晓可能难以承受的真相，而不是任由他把她的沉默误解为遗忘。
原诚与他们婚姻的意义
得知原诚这个名字，并没有立刻让梨绘重新亲近丈夫。在他死后的这一年里，在她的认知中，他实际上一直没有名字；如今在木户的报告中读到这个名字，感觉就像重新遇见他。然而，她不能只是把大辅换成原诚，就期待自己随即认出他。她一直以为丈夫比自己大两岁；得知他其实比自己小两岁后，她才明白自己为何会自然而然地用亲昵称呼“君”来称呼他。但如今再叫他“大辅君”，感觉就像在使用别人的东西；而“诚君”一时也无法让她感到踏实。她无法问他这个名字是否合适。
直到她能够再次在电脑上看他的照片时，她才觉得他会希望别人叫他的真实姓名，也希望人们爱的是原诚，而不只是他借来的身份。这个名字改变了她接近回忆的方式，却没有让他们共同生活的一切沦为欺骗。梨绘问自己，如果一开始就知道他的经历，她还会不会爱他。她希望爱情能够独立于过去，却又怀疑，自己当时正承受丧亲之痛并抚养优斗，或许无法接纳一个经历如此坎坷的伴侣。她无法找回答案。她所知道的是，在一段始于谎言的生活中，他们彼此相爱，并有了花。
木户亲自前去见梨绘的原因，在他告诉她原诚与她共同度过的三年九个月，是他一生中首次感受到幸福的时光，也是他人生的归宿时，变得清楚起来。梨绘对此深感宽慰。他们的婚姻虽然短暂，但这番话让它的意义超越了时间长短——她因此得以理解原诚与她共同建立的生活，同时不必假装他的过去一片简单。她没有追问木户为何如此看重亲自把这些话告诉她。
变化与叙事意义
真相也改变了优斗理解原诚关爱的方式。听完报告后，优斗回到自己的房间，随后带着一种新的理解走出来——父亲对他的照顾，正是他希望自己的父亲当年对待自己的方式。梨绘表示赞同，同时补充说，原诚也是真心为优斗着想。这番交流使男孩能够把原诚痛苦的过去与自己得到的善意联系起来，却没有把这份善意简化为对过去的补偿。
梨绘还必须面对报告中有关原诚父亲小林健吉及其罪行的记述。她原以为那些暴行属于一个与自己生活截然分隔的世界，得知它们与自己的家庭有关后深感不安。她想知道，曾怀疑自己丈夫犯下骇人罪行的恭一是否会觉得自己的猜疑得到了证实。但原诚本人并未犯下那些罪行，正如她原先所希望的那样。他的出身解释了他承受的部分重担，却不意味着他要为父亲所犯的罪行负责。
最后，梨绘并未解决关于爱情、身份或过去的所有疑问。她看着父亲和良的纪念照片，也看着一家四口的合照，承认原诚已经离去，他留下的两个孩子正在长大。她认定那三年九个月对自己而言也很幸福——幸福到那些回忆以及由此延续的一切，或许足以支撑她度过余生。她的结论并不是欺骗没有造成伤害，而是她可以面对真相，同时不放弃那段在欺骗之中真实经历过的爱情。
