木户（律师）
一个男人木户在梨绘的案件中既处理实际问题，也追寻真相——警方没有给她任何答案后，他借助家事法院厘清婚姻中涉及的虚假身份，随后继续追查X究竟是谁这一悬而未决的问题。他的工作将法律程序与个人对身份、官方承认以及人们如何依据零散证据构建故事的探寻联系起来。
身份与处事方式
木户是一名律师。此前，在梨绘的儿子Ryo去世后，他曾在离婚调解期间给予她支持。梨绘记得他沉稳而亲切；在她于横滨哀悼的那些年里，他是她唯一可靠的依靠。后来，当她面对丈夫身份之谜时，她找上他，不仅因为他是律师，也因为她信任两人之间的这段过往。
面对棘手案件时，他态度审慎，但沉着并不意味着冷漠。在宫崎，梨绘注意到他神情中流露出一丝似乎连他自己都没有察觉的孤独。这一细节也与他的职业专注并存——他倾听她的叙述，考虑X使用这一姓名所带来的影响，并向她解释其中的法律后果，而不是把事情仅仅当作文书手续处理。
梨绘的案件与户籍
梨绘最初向警方报告了丈夫死亡的相关情况。侦探对此感到困惑，追问究竟是谁死了；除了让恭一为谷口大辅提交失踪人口报告外，他没有采取进一步调查措施。梨绘询问如何查明亡夫的身份时，侦探没有理会这个问题。两周后，警察署告知她，失踪人口名单中没有谷口大辅这个名字，当时也无从调查。
警方没有提供任何解决途径后，梨绘打电话给木户。他建议从她的户籍与谷口家户籍档案之间的关联着手。如果X并非谷口大辅，木户推断，梨绘便没有理由继续使用谷口这个姓氏。她表示同意，尽管仍对这个姓氏怀有感情，因为那是她所悼念的丈夫的姓氏；然而，在见过恭一之后，她也觉得不自在，因为这个姓氏或许属于一个陌生人。
木户还处理了X投保的人寿保险。保单上登记的投保人是谷口大辅，但从一开始实际订立合同的就是X，保费也由X本人支付。木户告诉梨绘，她可以留下保险金，无须更改投保人姓名；若出现任何问题，他愿意代为处理。
由于户籍上将梨绘娘家登记为夫妻的法律居所，木户向对Town S居民户籍事务拥有管辖权的Miyazaki家事法院申请两项更正。第一项是撤销谷口大辅因死亡而除籍的记录，使他在法律上恢复为生者，并解决失踪人口报告背后的矛盾。第二项是将大辅从梨绘的户籍中移除，并恢复她的娘家姓竹本。最终，法院以婚姻存在错误为由撤销婚姻，并从梨绘的户籍中抹去她的第二次婚姻记录；这也意味着，她与X所生的Hana在法律上成为非婚生子女。
法院要求梨绘亲自出庭，并要求提供DNA证据，以证明X并非谷口大辅。木户从X的遗物中收集样本，包括衣物上的头发、指甲屑、电动剃须刀和牙刷，并将它们带回横滨。这一程序为更正档案提供了途径，但法律上的分类不仅影响死者身份，也会影响在世之人。
调查与不断变化的假设
户籍更正成功、眼前的法律问题解决之后，木户仍有十个多月未能查明X的身份。案件一直由他负责，而过劳致死诉讼等其他工作占据了他的时间。他并不指望美铃和恭一安排的虚假寻人行动能带来突破，自己也陷入停滞。
与Nakakita的一次谈话为调查带来了新的方向。Nakakita在协助东北地方的地震灾民时，有人向他询问海啸遇难者的情况——这些人因为没有户籍，其存在未被政府记录。木户得知，离婚后三百天内出生的孩子在法律上被推定为前夫的子女。一些女性因遭受家庭暴力而离婚，之后与新伴侣生下孩子，却没有为孩子登记出生，导致孩子没有户籍。问题不仅在于法律上的亲子关系——没有户籍的人也可能不在国家的出生和死亡记录之中。
这一法律漏洞改变了木户思考问题的方式。他原先设想，大辅或许在与X交换户籍后，顶着X的身份生活。现在他开始考虑相反的可能——X或许没有户籍，因此大辅也就被置于无户籍的状态。如果大辅取得了一个不在官方记录中的人的身份，那么即使发现尸体，也未必能证明他遭到谋杀；尸体反而可能被当作身份不明者处理。木户的理论仍属暂时推断，但没有户籍这一事实使得通常用于证明一个人存在的证据——证词、DNA、照片和个人物品——相较于国家无法承认其存在这一现实，显得岌岌可危。
后来，木户会见Omiura（身份掮客），并听取Kadosaki讲述一名有智力障碍的流浪汉后，他对自己曾考虑过的各种解释再次改变了看法。他起初把恭一所说的X是危险罪犯一事斥为妄想，后来在Omiura（身份掮客）让他思考X与自己可能有多相似之后，才开始认真看待这一说法。当他认为X可能是小林健吉的儿子时，他想象X是无辜的、只是受不幸命运塑造的人，并因此感到宽慰。流浪汉的描述动摇了这种解释。木户意识到，自己的宽慰取决于他能够代入哪一种X的形象；他也因自己会有这样的反应而担心自己是否精神失常。
根据Omiura（身份掮客）提供的线索，木户推断流浪汉的真名是曾根崎义彦，而他是最初与原诚交换户籍的人。原诚后来与大辅相遇，再次交换户籍——也可能未经同意便取走大辅的户籍。按照木户的推演，原诚随后以谷口大辅的身份生活，并在Town S遇见梨绘；真正的谷口大辅若仍然在世，则使用曾根崎义彦这个名字。木户没有把这条脉络当作已确定的事实，而是设法验证——他请Kadosaki安排自己与那个自称原诚的商店行窃者见面，对方答应了。
个人牵系与叙述工作
木户办理案件之余，也有一些无法轻易归入职业范畴的个人牵系。十月，美铃邀请他去横滨美术馆看展，并表示想就寻找大辅一事向他请教。他也调整了日程，与她共进午餐。他一直关注她在社交媒体上发布的内容，那些帖子展现了日常场景和外出活动；见面之后，两人在网上交流时也逐渐亲近，不过他始终没有弄清她原本想问的寻人之事是什么。
这桩悬而未决的案件也牵动着木户的婚姻。他有理由相信自己与香织的关系正在破裂，因为两人相处的模式与他经手离婚案件中那些夫妻的关系相似。因此，他在关注他人破碎的身份与关系之时，也怀疑自己的家庭生活；观察危机的律师与身处危机之中的人之间，并没有清晰而简单的界限。
从拳击俱乐部回来后，木户把小菅和柳泽告诉他的原诚故事写了下来，并用匆忙记下的笔记帮助自己回忆。他重新整理这一年来收集的零散信息，因为打算终于向梨绘报告调查结果。书写也成了调查的一部分——必须把彼此分散的叙述整理得连贯，以便传达，同时仍须让人看得出哪些是证词，哪些是推断。
叙事作用与意义
木户的调查反复围绕一个区别展开——一个人本身，与使其身份可被辨认的档案之间的区别。若一个被点名的男子在官方记录中已被认定死亡，失踪人口报告便无法照常处理；更正户籍可以抹去一段婚姻，尽管曾经生活在婚姻中的人生依然存在；一个孩子可能失去获承认的亲子关系；没有户籍的人则可能同时被排除在官方的生者和死者记录之外。他的法律工作可以修复档案，却无法消除由此带来的人生后果。
作为调查者，木户根据不完整且不断变化的叙述构建解释，而不是通过一次发现便获得确定答案。他对X的各种假设随着每一条新证据而改变，情绪反应也随之变化。木户重构原诚一连串冒用身份的经过，并准备把所知告知梨绘；他由此成为那个必须将零散痕迹编织成故事的人，同时也明白，故事即便连贯，也不能就此消除所有不确定性。
