Echo

Echo是一位山林仙女，她对Narcissus的爱遭到阻碍，因为诅咒使她只能重复他人的话语。她的故事与Narcissus的自我迷恋形成对照——他只能看见自己的倒影，而她只能借他人的声音说话。两人的孤独在他临终之际短暂而含混地交会。

身份与诅咒

Echo属于山林——一个被描述为与Narcissus全然格格不入的领域。女神Juno诅咒了她，使她只能重复自己听到的话语末尾。这一限制所影响的不仅是Echo如何说话，也决定了她的爱能否得到认知——她没有属于自己的独立言语，无法让Narcissus意识到她的存在。

爱情与孤独

Echo爱上了Narcissus，而他正“为爱自己而燃烧”。两人的欲望之间存在无法逾越的不平衡。Narcissus只看得见水中的倒影，除了自己，谁也无法爱；Echo只能重复听到的话，却无法主动说出爱的告白。他被困在一个只有自己的世界里，而她则永远无法作为一个能够独立发声的主体进入其中。

最后的对答

直到Narcissus临终之际，两人的声音才似乎跨越了彼此之间的隔阂。他的哀叹传回到他耳中，Echo再次回响了这哀叹；两人共同发出“唉！”并作最后的告别。这番对答没有明确化解他们的孤独，却形成了转瞬即逝的相互回应——Narcissus听见心爱的青年作答，而Echo重复着属于他的话语；在那一刻，这些话也恰好是她想说的。Narcissus在终于得到回应时是否感到喜悦，仍是木户反思中一个悬而未决的问题。

叙事意义

Echo对他人言语的依赖，使她成为一种爱情的象征——这种爱能够被感受到，却无法用自身的声音清楚表达。即使她的最后几句话因而有了双重含义，既属于Narcissus的哀叹，也属于她自己的欲望，她仍受诅咒所限。因此，这个神话让人看见彼此相连的可能，却没有假装两人之间的障碍已经消失——他们的告别是一场相会，但仅仅发生在Narcissus濒死的瞬间。