Nakakita
一个男人Nakakita是木户(律师)在律所的资深合伙人,也是最亲近的倾诉对象——他是一位和蔼、热爱音乐的律师,以实际行动和坦率提问表达忠诚。他协助木户为受2011年东日本大震灾影响的人提供支持,帮助推动寻找谷口大辅的重要线索,后来还质疑木户对美铃的臆断。他的作用不只是乐于助人的同事——他一再促使木户重新审视,人们对他人究竟能了解多少,以及好感又会如何助长他相信自己所愿相信之事。
身份与背景
Nakakita比木户年长几岁,待人随和,颇有兄长风范,令人既尊敬又亲近。他凹陷的脸颊上稀疏的绒毛般胡茬,带有一种木户觉得与律师身份颇不相称的魅力;律所之外,他还要承担家庭责任,并在乐队里打鼓。乐队的风格接近加德帮;曾在大学里弹贝斯的木户,去听过他们演出好几次。木户觉得Nakakita稳健的鼓声充满个性,这也解释了两人为何很快便惺惺相惜。木户创办律所时,第一个找的人就是Nakakita。
他的法律作风兼具合群亲切与对法律条文的执着。虽然他喜欢刑事案件,年纪渐长后仍接下许多此类案件,却不会让悲惨处境取代法律标准。这种个人的温暖与职业上的严谨并存,也体现在他和木户的交谈中——Nakakita认真倾听,却不会只是附和木户想要相信的一切。
工作与建言
Nakakita的工作不止于律所日常承办的案件。地震和海啸发生后,他与木户及其他合伙人协调,为灾民提供志愿法律援助。他们协助处理的案件包括福岛第一核电站周边辐射水平较高地区的自愿撤离居民所涉事务。一些撤离居民因临时住房状况恶劣、当地骚乱或遭受骚扰而希望搬离政府提供的住所。然而,若不符合严格的资格要求,搬离可能使他们失去住房补助。律师需要协助居民应对这些官僚障碍,而Nakakita的参与帮助律所接触到官方制度不易察觉的问题。
在横滨中华街的一次午餐中,木户刚在横滨地方法院辩论完一宗民事案件,Nakakita便将话题从庭审转向宫崎案件。木户告诉他,被冒名者的死亡和婚姻登记已被撤销。Nakakita意识到这一结果在实际层面的局限,答道,这或许就是所能做到的一切。这番对话展现了他克制、重视程序的一面——他明白法律后果,却不假装这能抹去背后的人生经历。
Nakakita也让木户有机会谈论并非严格属于职业范畴的负担。他问起一宗过劳致死诉讼,木户解释说,一名餐馆员工在经历长得令人无法容忍的工时后自杀,其家人正提起诉讼。十月才会进行首次庭审,而木户正在记录当事各方的陈述;在他经手的约五十宗案件中,这一宗尤其令人身心俱疲。木户承认,自己只能靠提醒自己案件与本人无关,才能继续处理。Nakakita称这是这份工作的基本事实,随后问木户去年夏天有没有去哪里。木户没有像平常那样对私生活保持沉默,反而脱口说家里的情况不太好。这番意外的坦白让Nakakita瞪大了眼睛,也显露出两人职业友谊背后的信任。
搜寻线索
Nakakita对地震灾民的援助,为调查X陷入停滞的木户提供了意想不到的进展。委托里惠案件十个多月后,木户仍未能查明冒名者的身份。美铃和恭一使用的假账号没有带来突破;里惠的户籍已经更正,紧急的法律事务也已处理完毕,木户不知道该如何继续调查。
在律所,Nakakita受人咨询,问题涉及海啸灾民中一些因没有户籍而无法被政府追踪的人。这引出了离婚后三百日问题——离婚后三百日内出生的孩子在法律上被视为前夫的子女;有些处境艰难的女性与新伴侣生下孩子后,选择不为孩子登记出生。Nakakita告诉木户一宗涉及这一问题的案件。灾难过后,困境尤为严峻——没有户籍的孩子可能既不在官方生存记录中,也不在死亡记录中;如果孩子被海啸卷走,实体证据也可能荡然无存。这番讲述加深了木户对失踪的谷口大辅可能已经不在人世的担忧,尽管他仍努力不去相信是X杀了他。
两人在办公室沙发上喝咖啡时,讨论了户籍的历史。Nakakita从律令时代的官僚制度讲起,谈到江户时代如何借助宗教信仰记录,强制人们登记为佛教寺院的信众,又谈到现代制度如何受到征兵和征税的塑造。他还指出,户籍曾在日本对朝鲜半岛的同化政策中发挥作用;谈及这些政策时,他也顾及木户的出身。木户指出,被户籍排除在外的人可能沦为二等公民;Nakakita则提到,住民票和个人编号制度或许最终会使户籍变得多余。木户反驳说,那样一来,户籍交换可能会更容易——这份历史讨论由此转向他眼下的调查。
谈过这些之后,木户研究了涉及社会保障的刑事案件,找到2007年足立区户籍交换案。一名五十五岁男子冒充六十七岁男子领取养老金,但这项安排其实是双方同意的户籍交换——年长男子想让自己看起来年轻十岁,也想让人以为自己从未和未婚妻结过婚。判决还确认了一名收取费用、为其他户籍交换牵线的掮客。此案为木户提供了通往与X有关的身份掮客网络的线索。Nakakita并没有替他破案;他对当代户籍问题的讲述以及两人的历史讨论,提供的只是那个促使木户转向新方向调查的问题。
怀疑与友谊
Nakakita还通过木户收到的尾浦寄给木户的身份线索明信片,继续参与调查。其中一幅画把谷口大辅和吉彦曾根崎的名字写在一个夸张漫画风格女性的胸部周围。木户一言不发地把明信片递给Nakakita。Nakakita皱眉端详,随后忍不住发出无奈的笑声,认为这是尾浦在暗示吉彦曾根崎就是X。木户同意看起来确实如此,同时承认自己从未听过这个名字。Nakakita的反应让这段交流显得既荒唐又有用——信息以不得体的形式出现,但两位律师仍然能够从中提取线索。
后来,木户告诉Nakakita,美铃正在帮忙寻找谷口大辅,Nakakita对此难以置信。他提醒木户,美铃曾是谷口大辅的伴侣,并让木户考虑她是否正在追查他,或者谷口大辅是否为了逃离她而离开。木户听说的说法——谷口大辅与家人闹翻后放弃户籍——可能并不完整。Nakakita没有断言美铃在撒谎;他坚持认为,木户没有可靠依据排除这种可能。
这番警告令木户不安,因为它动摇了他对自身感情的确信。他找不出能够为自己行为辩解的答案,而Nakakita提出的另一种说法,也给过去一年占据木户心头的美铃形象蒙上阴影。这番质疑与调查本身相呼应——他人的过去无法完整复原,即使有人就站在木户面前,对他而言也仍可能难以捉摸。因此,Nakakita的怀疑既不是单纯的不信任,也不是拒绝亲近,而是要求木户分清令人信服的印象与确凿的认知。
叙事作用
Nakakita一再把私人感情与公共制度联系起来。他参与灾后援助,揭示让一些人的生存难以登记的规则所造成的后果;他对户籍的讨论,将这些后果转化为木户调查的线索;他对美铃的警告,则把身份难以确定的问题重新带回木户的私人生活。他每次介入都立足于两人平常的友谊——共进午餐、喝咖啡、无需解释便递出的明信片,以及在办公室提出的问题——而非自称无所不知。
他也在木户尚未准备好说明之前,便察觉到木户的苦恼。两人就美铃进行艰难交谈后,木户正要回到办公桌前,Nakakita问他还好吗。这个问题让木户想起香织也问过他同样的话,他因而睁大了眼睛。他勉强挤出笑容,问Nakakita为什么这么关心。这一刻并未解决木户的家庭烦恼,却表明这位同事关心的是律师身份背后的人。因此,Nakakita的沉稳既是职业上的支持,也以适度的方式遏制木户的孤立——他伸出援手,也提出那个让木户更难继续自欺的问题。


