Makoto Hara

Makoto Hara是梨绘口中Daisuké Taniguchi的真实身份——他曾是拳击手，在交换户籍后冒名组建家庭。他的经历将亲密的家庭生活与承袭而来的污名、恶名昭彰的罪行联系起来，但故事的关键转折并不只是他的姓名被揭开，而是梨绘意识到自己爱着的人其实是Makoto，并且他们共同度过的三年零九个月，或许是他第一次体会到真正幸福的时光。

身份与背景

Makoto于1975年出生，是Kenkichi Kobayashi的独子。父母离婚后，他改随母亲的娘家姓Hara。他的童年深受父亲暴力行为的影响；父亲后来犯下的罪行，更使这个家族姓氏背负了格外沉重的污名。1985年，Makoto十岁时，Kobayashi在抢劫过程中杀害一名熟人的三位家人，并纵火焚烧房屋。故事将Makoto置于这起公开犯罪的余波之中；他与木户（律师）年龄相仿，并未犯下罪行，却无法摆脱与案件的关联。

Kobayashi的经历使这种承袭关系变得复杂，无法简化为邪恶由父传子的故事。Kobayashi于1951年出生在四日市，自己也在贫困和暴力中长大，早早辍学，后来沉迷赌博并负债。他虐待妻子和Makoto，尽管在Makoto童年的早期，外人仍可能误以为这是一个普通家庭。这段背景有助于解释Makoto的身份所承受的压力，却不意味着父亲的所作所为应归咎于他。

从Hara到Taniguchi

Makoto成为职业拳击手，并在首次尝试时通过职业资格考试。他赢得东日本新人王锦标赛，其中包括在冠军赛中击倒对手；在即将参加全日本新人王冠军赛之前，他已引起关注。然而，就在这时，他告诉教练自己想退出，并寻求建议，考虑离开那条看似会因早期成功而为他铺就的道路。他与另一名男子随手翻开电话簿，选定拳击手艺名Ogata Katsutoshi；名字中的汉字意为“胜利”，是个充满希望的名字，他后来却对此感到后悔。

他后来经历的身份变更并非一次户籍交换。木户（律师）根据线索还原出，Makoto先与一名有智力障碍的男子Yoshihiko Sonézaki交换户籍，之后又冒用了Daisuké Taniguchi的身份。木户（律师）无法确定第二次交换是否完全出于双方自愿，叙述也保留了这一疑问。无论如何，Makoto最终以Taniguchi的身份生活，并在Town S遇见梨绘。Kosuge向木户（律师）展示了一张Makoto年轻时戴着红色拳击手套的照片，证实照片中的人正是梨绘所认识的X。

选择Daisuké的身份尤其意味深长。Daisuké称自己的户籍身份很理想，因为它有一段清白的过去，也没有犯罪记录；其他人曾多次试图交易，以取得这一身份。Daisuké起初只想与自己的家庭断绝关系，但他不愿把姓名交给有犯罪记录的人，也不愿交给可能觊觎Taniguchi家产的人。见过Makoto后，他相信这名拳击手想尽力过好余生，也觉得自己的身份或许能帮对方重新开始。他们只见过两次，但Daisuké记得Makoto看似纯粹的性情，以及他决心抛下过去生活的态度。

家庭与私人生活

以Daisuké Taniguchi的身份生活时，Makoto与梨绘结婚，成为Yuto的继父。Yuto当时已经足以对他产生深厚感情，后来谈及失去他时，也将这种失去与记忆和家庭身份联系起来。婚姻撤销后，梨绘考虑恢复娘家姓，Yuto请求继续姓Taniguchi。他解释说，自己已经用过好几个姓氏——出生时姓Yoneda，梨绘第一次离婚后改姓Takemoto，小学一年级入学时又开始姓Taniguchi；他不想再反复纠正那些因为父亲的姓而认识他的人。他还担心Makoto的家人曾拒绝接纳自己，也担心这个家庭会把他遗忘。

Makoto在家庭中的位置，在他死后仍持续影响着Yuto。梨绘记得Makoto曾称赞男孩体贴；后来，Yuto关心祖母想养金鱼的心愿，也体现出Makoto曾留意到的体贴。梨绘看着Yuto照料金鱼、照看Hana和阅读，认为这些都是他在悲伤中努力支撑自己的方式。她也明白，Yuto尤其依恋Makoto；Makoto走进他的生活时，Yuto已经能够理解他是自己的父亲。

这个家庭的哀悼与Makoto隐瞒的姓名交织在一起。他去世后的一年里，梨绘的丈夫事实上一直没有真正的姓名——她认识他时，他叫Daisuké，但他的真实人生尚未还原给她。木户（律师）告诉她他是Makoto Hara时，她感觉仿佛再次与他相遇。她无法简单地用一个名字替换另一个名字。“Daisuké君”听起来像属于别人的名字，而叫他“Makoto君”又令她难以开口，因为他再也无法回应。直到木户（律师）离开，她重新看着丈夫的照片，才觉得他大概会希望她叫他真名，并爱他完整的样子。

真相揭露与重新审视

木户（律师）的调查通过文件线索和监狱经历，将Makoto与Kobayashi联系起来。Makoto曾与Omiura（身份掮客）一同关押在横滨监狱；这一细节使两人相识的可能性变得可信，也强化了木户（律师）的推测——那个曾因盗窃罪入狱的男人曾与Makoto交换户籍。起初，木户（律师）将Kyoichi（大辅之兄）关于X的指控当作妄想；在见过Omiura（身份掮客）并追查这些身份后，他开始能够想象，Makoto承受着作为Kobayashi之子的命运，而不是Kyoichi（大辅之兄）所指称的罪犯身份。

这种同情并不稳定。Kadosaki称冒用Makoto身份的男子有智力障碍时，木户（律师）的信心动摇了；他担心自己对X的感情，也担心自己多么依赖一个富有同情心的解释。于是，调查中不断出现的身份——Makoto Hara、Yoshihiko Sonézaki和Daisuké Taniguchi——既揭示了姓名在现实中的不稳定，也显露出木户（律师）试图让他人的人生回应自身焦虑的限度。

梨绘也必须重新审视自己所知道的事。她记得Kyoichi（大辅之兄）曾暗示丈夫可能犯下了严重罪行；得知Makoto是Kobayashi的儿子后，这番指控再次令她不安。但Makoto本人并未犯下那些谋杀案。梨绘思索，如果从一开始就知道他的过往，自己是否还会爱上他；尤其考虑到她的悲痛和抚养Yuto的重担，她无法给出确定的答案。她能够确定的是，他们在他冒用的身份所构成的共同生活中相爱，而他们的关系也带来了Hana。

转变与叙事意义

Makoto的欺骗造成了持久的法律与情感后果，却没有抹去他真实的家庭生活。Yuto坚持保留Taniguchi这个姓，表达了孩子对自己借以认识父亲的姓名和关系的坚持；与此同时，梨绘不得不面对他们的婚姻建立在虚假身份之上。Yuto表达悲伤的方式不只包括直接交谈——他读了芥川龙之介的《浅草公园》，这是一篇描写男孩与父亲分离的小说；梨绘意识到，这本书或许帮他传达了尚未说出口的痛苦。他写下关于蝉蜕的诗，也借由一个身体脱离旧外壳的意象，为失去赋予形状。

Makoto的真名成为梨绘与他之间持续关系的一部分。姓名无法让他重新回应，也不能解答关于他隐瞒的人生的一切；但这个名字让梨绘得以面对他的记忆，不再把他借来的身份误认为她所爱之人的全部。木户（律师）告诉她，Makoto与她共度的三年零九个月，或许是他第一次知道真正的喜悦，也是他一生的圆满。梨绘觉得这一判断令人宽慰，尽管她没有追问木户（律师）为何非要亲自来告诉她。

因此，这部小说将两个事实并置——Makoto冒用身份构成严重欺骗，而他对梨绘的爱以及对孩子们的照料，并未因真相曝光而变得不真实。他的一生既不能简化为父亲的罪行，也不能简化为他借来的姓名。恢复“Makoto Hara”这个名字并不能改变已经发生的事；相反，它让梨绘得以哀悼并爱着假名背后的那个人，同时，Taniguchi这个姓仍对那个记得他是父亲的儿子具有意义。