美铃(酒吧调酒师)

一个男人

美铃是一名酒吧调酒师,她对谷口大辅的思念既推动她寻找他,也影响她与木户之间试探性的亲近。她以谷口大辅的名义创建社交媒体账号,让那个不在场的男人仿佛再次出现;等到她在港未来站与木户见面时,这番追忆已成为一段更为复杂关系的一部分,其中牵涉恭一的感情、木户的吸引,以及她选择亲自前往的一次可能令人不安的探访。

身份与寻找

大约两个月来,美铃一直使用一个以谷口大辅名义注册的脸书账号,假装自己是他发帖,希望真正的谷口大辅看到后联系她。这个计策是恭一想出来的。木户不赞成这种做法,不过也没有完全责怪美铃尝试这么做,尤其是在警方已经停止寻找恭一失踪的弟弟之后。木户还告诉恭一,户籍记录已经更新,记载谷口大辅仍然在世且未婚,因此家人只能私下处理他的失踪。

这种冒名并非毫无偏向的诱饵。美铃想象中的谷口大辅精力充沛、开朗,胆怯却好胜,而且敏感到会发帖说,优艾福欧乐队的《爱到尽头》让他哭了。木户认出,这正是她所盼望、所能想象的谷口大辅——这个形象由她的回忆拼凑而成,并非经过核实的、关于如今失踪之人的描述。借助这个冒用的个人资料,她得以重温两人的往事,感受自己的爱仿佛近在咫尺;与此同时,如果真正的谷口大辅看到这些内容,她的假扮也可能令他不安。

关系与相互冲突的情感牵系

木户读过脸书上的对话后,怀疑恭一曾在美铃选择恭一的弟弟之前爱过她。两人似乎有过一段交往,而且看起来会私下传讯息,尽管木户从未直接问过他们任何一人。恭一参与冒名一事,因而不只是出于找到谷口大辅的实际希望——这也让他得以继续与美铃,以及他声称担心其失踪的弟弟保持联系。

木户也在酒吧里亲自冒充谷口大辅之后,他与美铃的关系发生了变化。他喝醉时把自己所知道的失踪男子之事告诉了她,也发现自己说出谷口大辅曾经爱过她。随后,木户暗自渴望哪怕短暂地体验一下,做那个曾爱过美铃、也曾被她爱过的年轻人是什么感觉。这份欲望让两人的见面对他而言颇不自在——他既羞愧又局促,表现得像个试图掩饰暗恋的人。这也改变了他对妻子疑心的理解。他原以为香织担心他去宫崎一趟后会与理惠发生婚外情;如今他也考虑另一种同样荒唐的可能——她当时预料到的对象或许是美铃。

会面与决定

约定当日上午十一点,木户在港未来站与美铃见面。她穿着一件宽松衬衫,一侧肩头微微滑落,搭配及踝牛仔裤;木户打着领带走在她身旁,觉得自己活像个老派傻瓜。她轻松的笑容让他想起酒吧里的那个笑容,但如今面对面见到她,而不是坐在凳子上仰望她,使他重新留意到她的大眼睛、轮廓分明的鼻子,以及淡雅克制的晨间香水。会面中这些寻常的细节,突显出美铃本人,与此前交流中由她所记得的谷口大辅充当中介而形成的那个形象之间的差异。

木户谈到很难判定谁是受害者、谁在造成他人痛苦时,主张应当由第三方介入——他认为这正是法律职业的根基。美铃听他说完,便表示自己会代替他去。木户猝不及防,提醒她这段经历或许会让她非常难受;她回答说,自己有自己的理由想去。她的选择并未被描写成单纯服从木户,或是代行他的专业职责。她表明了独立的目的,将他所说的介入转化为自己主动选择采取的行动。

公众见证与叙事作用

后来,木户与香织和宗太吃过晚饭后,躺在沙发上睡着了,脑海中浮现出大学时弹贝斯的回忆。十一点过后,他醒来,为冻僵的脚趾调高暖气,并打开一台他很少看的电视。新闻专题节目中,一群充满敌意的人在白天挥舞旭日旗游行,并高喊反朝鲜人的辱骂口号。木户正要关掉电视时,字幕变成了“反示威者到场”。一个女子手举写着“我们就不能好好相处吗?亲哈盖,吉奈哟!”的牌子,只出现了一瞬间,但木户确信她就是美铃。

电视中这一闪而过的画面,将美铃对谷口大辅的私人牵挂与她公开对抗反朝鲜人仇恨的行动并置。木户看到的她,不是在那个亲密场景中——他一直在其中投射那个不在场的男人和自己的欲望——而是身处反对人群辱骂的人们之中。这个一闪而过的镜头没有交代美铃接下来做了什么;相反,它骤然出现,使她的身影成为令木户震惊的揭示,也为叙事带来一个新的疑问。因此,她的角色不止是几个男人彼此竞争的情感对象——叙述也展现了她主动做出选择,并出现在公开反抗行动中的一面。