Hana

Hana是梨绘与Makoto Hara的女儿，出生时Makoto正以Daisuké Taniguchi的身份生活。她在家庭中的位置承载着双重的遗产——她受到疼爱并作为女儿抚养长大，但父母的婚姻被撤销后，她在法律上成为非婚生子女，而她生父的过往也因其隐瞒的身份而变得复杂。在故事中，她平凡的童年生活——早餐、松动的乳牙、家庭照片和最喜欢的公园——与成年人缅怀和讲述过去的努力并行。

身份与家庭背景

Makoto在伐木事故中去世时，Hana三岁。她是梨绘家中年幼的孩子，哥哥Yuto当时十二岁。Makoto与梨绘结婚后搬进她家的住宅；他去世后，孩子们继续与母亲和外祖母生活在一起。Hana这个名字意为“花”，是Makoto为她取的，因为他喜爱埋葬冢公园的景色；那个地方早已是梨绘家长期沿袭的家庭传统的一部分。

家人的法律历史后来改变了Hana出生登记所依据的法律条件。Makoto曾自称Daisuké Taniguchi，但DNA检测证实他并非真正的Daisuké。因此，梨绘的第二次婚姻从其户籍中被删除，Hana在法律上成为非婚生子女。这改变的是她的官方身份，而不是家人对待她时所怀有的感情——现有材料仍显示，她是这个家庭的核心成员，与梨绘、Yuto和外祖母共同生活。

童年与家庭生活

Hana的出场展现了一个特征与习惯似乎变化迅速的年龄阶段。她还是婴儿和幼儿时，手臂和腿胖乎乎的，因此得了“小胖妞”的绰号。开始走路并在托儿所四处跑动后，她逐渐褪去了婴儿时期的圆润；梨绘怀疑她甚至已经不记得这个绰号。她的成长让人看见，一个孩子鲜明的特征会多么迅速地消失在视线之外。

她的说话方式和举止也标记着童年的不同阶段。有一段时间，她发表意见前总会先说一句不同寻常的“我是这么想的”，停下来整理思绪后才继续说。梨绘觉得这个习惯很有趣，会微笑着等Hana开口。后来，这句话不再出现；大约在她五岁生日时，Hana反而开始反复说自己是个“笨蛋”，因为她把一位同学的名字弄混了。梨绘安慰她并轻拍她，同时猜想Hana或许也在寻求那种熟悉的回应，而不是真的在认真评价自己。

Yuto秋季学期开学典礼那天早晨，Hana告诉梨绘，她试着叫醒Yuto，但没能叫醒他。梨绘正在做早餐，煎鸡蛋并准备抹果酱和黄油的吐司；她让Hana先开始吃，自己则上楼去叫醒Yuto；外祖母预计很快也会加入她们。这一幕将Hana置于平凡的日常之中，而这些日常仍在家庭的哀痛与未解的过往之间持续进行。

哀痛、记忆与公园

Hana与父亲之间的联系，延续在家庭的习惯和共同到访的地方。埋葬冢公园有花田和数百座古坟，是家人常去的地方。Makoto喜爱那里的景色，公园里的花也启发了Hana的名字。梨绘从小就跟家人来这里，因此这个地方既连结着几代人，也承载着对Makoto的回忆。

在公园里，Hana要求在大波斯菊旁边拍照。她喜欢把自己的身高与花朵相比，也喜欢看每年的照片。这个习惯也让梨绘留意到Hana长得有多快——她或许很快就会比那些曾几乎把她遮住的花还高。对Hana来说，公园是“她的”地方；对梨绘来说，这里也是一处景致，缺席的父亲仍借由他为女儿选择的名字和与他有关的树木留在其中。

另一次到访时，Hana认出了那棵属于父亲的树。她想象Makoto知道家人会来，于是躲进树里等他们。这是一个孩子想象出来的说法，并非事实陈述，但它让她得以想象父亲仍与他们的到访有所联系。梨绘提出为大家拍照时，Hana先摆好姿势，接着是外祖母；在稍作鼓励后，Yuto也加入了她们。这张家庭照片将仍在世的家人聚在一起，背景则是一处承载着对逝者记忆的地方。

与梨绘和Yuto的关系

梨绘觉得Hana开朗的性情格外珍贵，因为Hana年纪很小时就失去了父亲。托儿所老师说她总是笑容满面，其他家长也认为她是班上最开朗的孩子之一。这份开朗并未抹去丧亲之痛；相反，这是梨绘感受到Hana仍在成长、家庭仍有能力享受平凡幸福的方式之一。

Hana与Yuto共同生活在一个因两人对Makoto的不同经历而有所塑造的家庭里。Yuto年纪较大，曾与自己以为是父亲的男人建立深厚感情；Makoto去世时，Hana则年幼得多。在公园里，她轻松地加入家庭合照，而Yuto起初站在一旁，照看着她。梨绘明白Yuto也承受着自己的哀痛，并且他照顾妹妹，是努力维系家庭的一部分。

两个孩子年龄不同，也影响了家人能向他们讲述什么。进一步了解Makoto的过往后，梨绘担心Hana有一天得知父亲的生父家族中有一名杀人犯时会陷入绝望。她担心的并不是这种血缘会让Hana有罪；她明确表示，女儿身上有杀人犯的血这一想法并不会令她不安。她害怕的是这些信息带来的情绪影响。Yuto问他们会不会告诉Hana时说，以她现在的年龄，他怀疑她还无法理解。这段对话并未确定她将在何时、以何种方式得知真相。

重要性

Hana这个人物是通过细微而具体的变化呈现的，而非通过她对围绕自己的成年人秘密有所了解。她不再使用的幼儿绰号、改变了的说话习惯、松动的门牙，以及急切地站在大波斯菊之间的心情，让时间变得可见；而在同一个家庭里，丧亲之痛有时似乎会让时间停滞。梨绘看着她的外貌愈发像Makoto，同时也意识到Makoto的身份仍未厘清；这种相似既带来亲情，也引发不安。

Hana的法律身份与她在家庭中的位置形成的对照，是她的重要意义所在。梨绘的婚姻被撤销后，户籍可以将她标为非婚生子女，但家庭共同的日常与记忆并不会随着登记记录一同消失。她的名字留存着Makoto对花朵的喜爱；她想象自己与父亲的树交谈，使孩子对父亲的情感得以延续；而她与Yuto、外祖母一同出现在照片里的身影，则展现出一个尚未同时解答所有疑问、仍在继续生活的家庭。她未来会如何理解这些事仍未可知，但她并不只是成年人欺骗行为造成的结果——她是一个正在长大的孩子，有自己的说话方式、幽默感、习惯，也有自己以想象让父亲留在身边的方式。