Norio Omiura
一个男人尾浦典夫是被监禁的户籍交换掮客,他提供的线索帮助木户追查谷口大辅与原诚的身份。尾浦既是证据来源,也提醒人们证据未必可靠;在他的描述中,身份交换与其说是一笔交易,不如说是对人生、过往以及重新开始的可能性的交换。
身份与登场
木户通过一桩涉及2007年安排的户籍交换的诉讼案件找到尾浦。那一年,谷口大辅离开大阪的公寓,X则出现在Town S。案件涉及一名收取费用、安排户籍交换的中间人,此人后来因投资诈骗入狱。木户得知尾浦正在横滨监狱服刑,便写信请求会面。尾浦的回信语气古怪地亲切,鼓励木户前去探望,却没有说明自己知道些什么。
在监狱里,尾浦以一名五十九岁、秃顶而肥胖的男子形象登场,两只眼睛大小不一。他以夸张的奉承向木户打招呼,并表示自己对外貌有自卑感。木户觉得那些赞美并不真诚,但尾浦承认不安时似乎确实出于真心。这种张力简洁地勾勒出他的行事风格——他试图说服他人,却总与隐瞒相伴,使木户无法确定表演中的哪一部分值得相信。
交换掮客
木户询问谁与诉讼案中的男子交换了户籍,尾浦否定了“互相交换”的说法,并将这种做法称为身份洗白。他说,人们想要洗清自己的过去,也一直试图通过改变家系来改善处境。这一说法将户籍重新描述为不仅是法律记录,更是可以用来抹去一段过往、并将另一段经历传给他人的东西。
尾浦的解释也是对木户的挑衅——他暗示,这名律师或许也有兴趣经历这样的转变。木户没有回答。尾浦请他下次来访时带些小礼物,既显露实际的私心,也暗示后续接触或许能带来更多信息。他的做法不像掮客有条不紊地说明一笔交易,而是把木户带入不断变化的谈话,让有用的想法与讥讽交错出现。
明信片与线索
木户起初拖延着没有再次联系尾浦。他发现尾浦的叙述与虚构纠缠得太深,若试图分辨谎言与事实,两者反而都可能变得更难理解。随后,八张明信片接连寄到。上面用圆珠笔描摹了一幅杂志上的裸体图像。木户开始思忖,尾浦此前讲过的一段经历——他当时认为那番话荒诞不经——是否是在试图传达自己遭受性侵犯的经历,并寻求法律建议或他人的同情。明信片并未证实这段叙述,却改变了木户对尾浦可能试图表达什么的看法。
画作随后换了主题。尾浦寄来一幅观音菩萨临水而坐、凝望月亮倒影的图像。木户写信致谢,并申请再次会面。尾浦随即回信,信封上写着“亲爱的朝鲜人!”,信中则称木户为眼神空洞的“英俊律师老师”和“笨蛋!”木户无法判断这种称呼究竟是友善还是嘲弄。那些字被反复描摹,使这封信既是一则私人讯息,也成了另一个刻意难以解读的对象。
尾浦接着又寄来带有挑逗意味的画作,这次临摹的似乎是一幅漫画中的女性图像。图像周围的小字分别标出谷口大辅和曾根崎义彦。名字使一张看似粗俗的明信片变成了有关身份交换的线索。木户没有解释便把明信片拿给中北看,中北先皱起眉头,随后难以置信地笑了。尾浦传递了信息,却采用了一种必须由收信人自行辨认其意义的形式。
尾浦本人的身份
后来一次探访时,尾浦质疑木户想当然地认为坐在面前的人就叫尾浦典夫。他以刺青师既给别人刺青、也在自己身上刺青作比——户籍不断被交换,木户没有理由认为尾浦会是例外。木户问他是否也有另一个身份,尾浦只是大笑,没有直接说明自己的身份。掮客自己也交换过户籍的可能性,使他难以被简单地视作置身事外的安排者。那个称这种做法为身份洗白的人,本身或许也是其产物之一。
两人的会面时间将尽时,尾浦告诉木户,他正在调查的那个人只是一个普通、平凡的人,并非木户似乎预想的那种人物。他还警告木户不要再管此事,并提到高草中藏蛇的危险。他的警告以木户的家人为由,但现有证据无法确定这究竟是出于真心的关切、操纵,还是两者兼有。这种不确定性与尾浦的行事方式相符——即便提出可能重要的判断,他也不说明其动机。
关系与叙事作用
尾浦的明信片帮助木户将对X的调查与谷口大辅的户籍以及曾根崎义彦这个名字联系起来。后来,谷口大辅回忆说,他遇见原诚时,原诚正以曾根崎的名字生活。谷口大辅说两人只见过两次,但原诚认真听他讲述,并希望充分利用自己所剩不多的人生。这番叙述为尾浦画作上的名字赋予了人的背景——户籍交换不只是掮客安排的一笔交易,也是一个人希望另一个人能够重新开始的决定的一部分。
尾浦这一人物的核心,是信息与信任之间的摩擦。他或许安排交换、说明其中的逻辑,但他自己的名字也遭到质疑;他或许寄来线索,却把线索画在需要解读的图像里;他或许警告木户,表达方式却模糊了关切与挑衅。因此,他推动调查向前发展,却没有让证据显得可靠。他的出现使故事对借来身份的关注带上了鲜明的个人意味——这名掮客并未置身于他所描述的体系之外。


