Ryo

梨绘的小儿子Ryo两岁时去世。他最初被诊断为脑瘤，病情一度被认为前景乐观，后来却发现是无法手术的恶性肿瘤。原本寄望于治愈的治疗，反而让他所剩不多的生命大半充满痛苦；他的死使梨绘始终坚信，生命可以与他人交换，但死亡不能——她无法代替他去死，而他只能经历属于自己的死亡。

身份与幼年

Ryo是梨绘与第一任丈夫的次子，也是优斗的弟弟。疾病改变一家人的生活之前，他活泼开朗、精力充沛。他常和优斗一起玩，学说话的速度也格外快。二十二个月大时，他就戒掉了尿布，让梨绘和托儿所老师大吃一惊；他的父亲却把这项成就归功于自己，称这是他从网上找到的早期教育方法奏效了。

在两岁生日前不久，Ryo开始尿床，也会在托儿所尿裤子。梨绘和托儿所老师重新考虑他是否太早戒了尿布，于是又让他穿回尿布。他的父亲把这种表现解释为为了引人注意而退步，还责骂他，尤其是在睡前。这些症状并非管教失败所致，而是肿瘤伴发的尿崩症造成的。成年人最初的解释与最终诊断之间的反差，使Ryo寻常的童年行为也成为一场悲剧的一部分，而当时这一家人还不知道该如何解读这些迹象。

疾病与治疗

Ryo在两岁生日前不久病倒，第一家医院诊断他患有生殖细胞瘤，这是一种脑瘤，医生给出的预后令人鼓舞——接受放疗和化疗后的五年存活率为百分之九十八。之后的核磁共振成像确认他的基底神经节有肿瘤。医生解释说，他尿床和口渴是肿瘤伴发的尿崩症所致，并表示治疗可以使他完全康复。梨绘紧紧抓住“康复”这个词，后来后悔自己曾如此彻底地受它左右。医生看起来很有把握，却没有充分说明肿瘤也可能是胶质母细胞瘤。

Ryo的父亲反对后，原定的手术活检被取消。医生曾提醒，给这么小的孩子做活检有一定风险；如果肿瘤不是生殖细胞瘤，最可能的另一种诊断便是长在无法手术部位的恶性肿瘤。梨绘希望做活检，丈夫则认为，仅仅为了确认一种无法治愈的疾病就让Ryo冒险，实在不合常理。面对双方所权衡的风险，她无法坚持己见，于是接受了丈夫的主张。他们的分歧并不只是对医疗信息意见不同——当时没人能知道诊断最终会变成什么，而他们都在作出一个令人难以承受其不确定性的决定。

Ryo接受了三个月的放疗和化疗。梨绘辞去了大学毕业后一直从事的银行工作，带着折叠床到医院，陪在他身边。他的父亲没有这样做，还一再坚持治疗是理性的，并告诉梨绘，她学的是人文学科，又是女人，所以不可能理解。随着肿瘤没有缩小，反而继续长大，治疗的代价在Ryo身上显露出来——他不停呕吐，口腔发炎疼痛，连吞咽口水都会让他哭泣，身体也日渐消瘦。梨绘抱着痛苦挣扎的他，仍然相信他会康复；三个月里，她自己的体重也减了五分之一。

再次进行核磁共振成像后，诊断改为胶质母细胞瘤，医生说Ryo的寿命不到一年。一家人又带他去另一家医院，但得到的诊断相同。四个月后Ryo去世，从首次就诊到去世，他只活了七个月。其中三个月，他都在忍受无法帮助他的治疗。他的父母都被悔恨压垮。梨绘想象着他们本可以陪他吃最喜欢的食物，带他去他喜爱的动物园，让他尽情撒娇；他们让他承受了痛苦，却没能兑现康复的承诺，这一认识成为她长久悲痛的根源。

家庭冲突与丧失

Ryo的疾病和死亡击碎了梨绘的婚姻。他的父亲劝她和优斗作为一家人继续共同生活，梨绘却拒绝了，并提出离婚。她不认为丈夫要为Ryo的死负责；她痛苦地认为，自己因为顺从治疗方案而有错。她无法接受与一个其判断和行事方式已令她难以忍受的人共度余生。

她的丈夫曾试图鼓舞全家，却强调自己的痛苦以及对梨绘的爱。他骂梨绘愚蠢、发疯，因为她认为他应当为此负责；他还以自己同为理性之人为由向律师木户求助，请木户劝她回家。木户看得出这个男人并非单纯的坏人，同时也意识到，他的自以为是伤害了梨绘，并加重了Ryo的苦难。治疗上的冲突因此在Ryo死后仍在延续——对梨绘而言，丈夫以家庭团结为由提出的请求，无法弥补这场无可挽回的丧失。

离婚用了十一个月才谈妥，梨绘争取到了优斗的监护权。之后，她的父亲去世，她只得带着优斗回到家乡Town S的老家。算上Ryo，她接连失去了三个自己最爱的人。她父亲从未对她大声说话，也从未停止爱她；相比之下，Ryo的死亡始终与照料他的决定及其带来的悔恨紧紧相连。这些不同的丧失层层累积，并不会彼此抵消。

记忆与死亡的意义

梨绘对Ryo的记忆定格在他去世前大约一个月的一刻。她离开病房去和医生谈话，回来时发现他正静静地望着天花板。她想知道他在想什么、有什么感受，也想知道他是否理解自己的身体正在发生什么。想到一个本该陪伴他许多几十年的心智，如今却只能意识到死亡正在逼近，这份记忆中的静默便格外痛苦。每当这个画面浮现，梨绘就会失去站立的力气；无论身在何处，她都会坐下来，用手捂住脸。

她也记得Ryo认真顺从的样子。治疗期间，医生鼓励他坚持下去，夸他是个大孩子，Ryo便坐在床沿，双手放在腿上回答：“是，先生……是，先生……”他这样正式地回答，是因为父亲曾反复教过他。那时他的头发已经掉光，脸也肿得几乎认不出来，但梨绘记得的不是他哭泣或皱眉的模样，而是这份温柔的天真。他一遍遍应声的样子留在她的梦里，她听见他不断回应父亲的叮嘱。

Ryo最后一场病带来的痛苦让梨绘明白，她无法用自己的死亡替代他的死亡。她曾真心希望为他去死，也曾祈求奇迹，但这个愿望无法改变一个事实——只有Ryo能经历属于自己的死亡。这一认识也让她得以把他的离世与塑造她一生的其他死亡和失踪区分开来——生命可以交换，但死亡只属于亲身经历它的人。

多年后，梨绘会想象Ryo十一岁的样子，也就是如果他活着本该到达的年纪。她知道，自己无法想象父亲在来世逐渐变老的模样，也无法完全说服自己相信Ryo正在那里等她。然而，想到死去的亲人或许已先行一步，在等着她，这个可能性减轻了她对死亡的恐惧，也让她在当下有所依靠。这既带来慰藉，也增加了新的负担——如果Ryo在等她，她就无法忍受还要让他在那里等上四十多年。最重要的是，她想为自己认为曾让他承受不必要痛苦的治疗向他道歉。

Ryo在家人后来的生活中的位置

Ryo去世时，优斗还太小，无法理解死亡的全部意义；回到Town S后，优斗变得活泼，梨绘起初从中得到安慰。然而，随着他长大，她开始看出他的悲痛并没有消失。她想到他也失去了外祖父，以及那个他视为父亲的男人，并意识到他或许正在承受痛苦，却没有表现出来。他照料金鱼、关心妹妹Hana，也通过阅读让自己继续生活下去。

优斗对家人不断变化的姓氏的态度，也让记忆变得具体。梨绘打算恢复婚前姓氏时，他请求继续叫谷口优斗——同学和其他学生都认识这个名字，他害怕又得向人解释一次改名。他还不满Ryo的骨灰一直留在骨灰瓮里，而梨绘几乎从不提起他。他担心，如果一家人改回竹本姓，他们就会像父亲那边的家人对待父亲那样，转身离开并将他遗忘。他的话迫使梨绘认识到，悼念Ryo与记住那个被优斗视为父亲的人，无法同优斗自己对延续性的需要分开。

梨绘通过优斗阅读的文学作品走近儿子。优斗在梨绘告诉他父亲并非谷口大辅之前读过芥川龙之介的《浅草公园》；故事里有个男孩与父亲失散，正在寻找他。梨绘无法确定优斗是否已察觉真相，但她想象优斗在自己的孤独中回应这个故事时，忍不住哭了。后来，优斗用樱花树上一只被遗弃的蝉蜕来解释一首诗——他想象蝉蜕会如何听待那只从中蜕出的蝉，接着又从蝉蜕背上的裂缝看出小提琴的音板。他没有提到Ryo或父亲，但梨绘明白，这个意象属于一个关于失去与活下去的世界。阅读和写作并未消除Ryo留下的空缺；这些行为反而帮助梨绘意识到，幸存的儿子已经找到属于自己的方式，去面对这个家失去的一切。

Ryo因此并非通过属于自己的持续情节留在家人生活中，而是通过那场无人能够替他承受的、独属于他的死亡而继续存在。他望着天花板的目光、恭敬的“是，先生”，以及他永远未能活到的岁数，都留在梨绘的悔恨之中，也留在优斗努力维系一家人共同记忆的行动里。故事对可交换的生命与不可替代的死亡的区分，始于Ryo的父母希望治疗能够做到什么，以及他的死亡最终使什么变得无可挽回。