Shozo Tashiro
一个男人田代昭三是无家可归者,他的证词厘清了小说中身份交换的一条线索——他与原诚交换了户籍档案;而按照木户的重构,以原诚身份生活并死去的那个人,才是真正的原诚,也是小林健吉的儿子。田代的叙述表明,这场交换不只是姓名谜题,更发生在一个被工作不稳定、无家可归以及眼前的食物和金钱需求所塑造的人生中。
身份与交换
田代是在木户试图确定死者真实身份时进入调查的。得知原诚曾与尾浦一同被关押在横滨监狱后,木户看到了两人之间可能存在的联系——他们很可能是狱友,因此尾浦安排原诚与另一名囚犯交换户籍档案也并非不可能。这一联系使木户进一步推测,X不只是冒充原诚的人,而是真正的原诚;那个曾因强迫性偷窃而入狱的人,曾通过尾浦与原诚交换户籍档案。
木户和门崎在调查梨绘已故丈夫的身份时找到了田代。门崎简要说明了案情,木户询问死者是否可能是原诚。他告诉田代,妻子为这个谜团痛苦不已,而自己想帮助她;他听说田代的真名可能是曾根崎义彦。这次会面令人不自在——田代表现得很不悦,显然不喜欢木户,而门崎则试图让他安心。木户问尾浦是否安排了户籍档案交换时,田代先看向门崎,才决定是否开口。
关键答案直到门崎问他是否真名叫原诚、木户保证不会泄露他说的话之后才出现。田代起初担心说出实情会让自己再次入狱,随后报出自己的出生姓名——田代昭三。当被问到他是否与原诚交换了这个身份时,他确认两人交换的是整份户籍档案。木户此前听到的曾根崎义彦并非田代最终说出的姓名;他明确回答自己叫田代昭三。
无家可归与户籍档案的代价
田代说,交换是为了钱,但也是因为无家可归让日常事务变得困难。没有住处时,找工作和借钱都很不容易,因此这笔交易既带来眼前的现金,也让他得以取得另一种法律身份。他的解释将这场交换置于现实困境之中,而非出于复杂的个人野心。
说出实情后,三人一起吃蛋糕,木户询问田代的人生经历。高中毕业后,他辗转于不同工作,却无法久留,因为别人会骂他“笨蛋”“废物”。会面时,他已经无家可归十年。尾浦抽走佣金后留给他的钱,勉强够一个月的伙食费。田代不知道原诚拿到了多少钱,因此原诚那一方的交易金额仍无从确定。
根据现有证词,这场交换带来了极不对等的后果——田代说自己拿到的那笔钱只够勉强支付伙食费,而采用另一份户籍档案,则为他提供了绕开无家可归所带来障碍的途径。交易中间人尾浦拿走了一部分,但田代没有说明交易的全部条件,也没有说自己原以为这种新身份会为他所用多久。
与小林家的关联及其局限
木户对死者身世的怀疑,使田代的证词具有第二层意义。木户推断,如果X是小林健吉的儿子,那么作为犯下可怕罪行之人的后代,或许能解释X为何觉得自己必须拥有一段新的过去。在这套重构中,以原诚身份死去的人是真正的原诚,而田代则取得了原诚的户籍档案。这是木户对X动机的解释,并非田代声称的自身动机。
当被问到自己是否担心成为小林健吉的儿子会让生活变得更艰难时,田代说他确实担心过。但他把顾虑藏在心里;正如他所解释的,人们没有把原诚与小林健吉联系起来,因为两人的姓氏不同。他的回答揭示了户籍交换赋予的身份,与他人能从姓名推断出的信息之间的区别。恶名昭彰的血统可能带来伤害,这令他不安,但不同的姓氏似乎使这种关联没有显露在他人眼前。
田代还断然否认认识那个被出示给他、被说成是与他交换户籍档案的原诚的人:“我不认识这家伙!”他的否认语气强烈,仿佛自尊有赖于此。这一否认将他取得户籍档案的那个人与图像中的人区分开来,同时也加深了调查中的核心疑问——死者究竟过着谁的人生、使用着谁的姓名。
叙事意义
这次会面持续了约一个半小时。真相是在停顿和细微的迟疑举动中逐渐显露的——田代回答前先看向门崎,担心会再次入狱,在咖啡里倒入大量牛奶和糖,还一言不发地绕着眼睛打转。这些细节并没有解开所有谜团,却使这番坦白不像是一次干净利落的标签交换,而更像是一个几乎没有筹码可谈的人艰难作出的告白。
田代的故事还把借用身份的操作,与使这种做法显得有用的物质处境并置。户籍档案可以交换,姓名也可以掩盖一个人与恶名昭彰的父亲之间的关联,但这些事实都无法消除田代走上这笔交易的压力——一再失去工作、无家可归,以及一笔仅够勉强维持一个月伙食的款项。他的证词为木户重构原诚的身份提供了依据,同时也保留了界限——田代可以确认自己的姓名、户籍档案交易及其缘由,却无法提供原诚拿到的金额,也无法解答所有关于以原诚之名生活的那些问题。


