X（Rié 的第二任丈夫）

X是梨绘的第二任丈夫，他是一个以谷口大辅的身份生活、并以这个借来的身份与梨绘组建家庭的陌生人。他的一生包含着令人不安的矛盾——人们通过他亲密的关怀举动和留下的画作记住他，然而对他所冒用姓名的那个人的亲兄弟而言，他显然是另一个人。他死于伐木事故时，真相尚未查明，因此这一揭露迫使梨绘面对的不仅是丈夫究竟是谁，也包括当两人共同生活的法律根基是虚假的时候，他们共同生活中的多少内容依然真实。

身份与引入

多年来，梨绘和他们的孩子都把X当作谷口大辅。这个名字并非凭空捏造、附着在一个虚构的人身上——真正的谷口大辅确实存在，政府档案也将梨绘已故的丈夫记作他。木户最终分辨出了两人，并决定称梨绘的丈夫为X——一个冒充谷口大辅的不同之人。这个称呼标示出X呈现给世人的身份与调查尚未辨明的真实身份之间的差距。

这场欺骗远不止是在交谈中使用一个假名。X的身份在官员根据他的婚姻申报更新户籍时获得认可，之后又在他死亡申报时得到确认。他持驾照开车，使用健康保险证接受医疗护理，并缴纳养老金。公共记录始终证明他是谷口大辅，而他讲述自己在群马县长大的经历，也似乎没有破绽。因此，木户面对的谜团并不只是有人隐瞒了自己的名字，而是一个真实、有据可查的人生活在另一个真实之人的身份之中。

与梨绘和孩子们的生活

X与梨绘结婚，并搬进她的家中。他们家里有优斗，X去世时他十二岁；还有他们的女儿花，当时三岁。因此，X既承担着日常家庭角色，也拥有法律身份——他是那位丈夫，他突然离世后，梨绘带着两个孩子，生活仍围绕着一个名字并非其本人的人而展开。

正是这种平凡而亲密的生活，使后来认出真相这件事格外令人不安。谷口恭一来探望梨绘时，翻看了一本相册；相册由X用数码照片的打印件编成。一页又一页，都是自称谷口大辅的男人与梨绘、优斗和花在一起的照片。相册记录了一个家庭的生活，却无法证明照片中的男人就是他声称的那个人。

冒名行为曝光

决定性的辨认发生在相册的最后一页。恭一在那里看到一张旧照片，照片中是他与父母在老家拍摄的合影。他记得谷口大辅为何不在照片里——拍照的人正是谷口大辅。这张照片让恭一得以直接比较自己记忆中的兄弟与梨绘嫁的那个男人。

恭一起初难以接受眼前所见，随后告诉梨绘，她家里的那个人不是自己的兄弟，有人冒充了谷口大辅。他的确信并非源于容貌改变或岁月流逝；他说那个人根本就是另一个人。梨绘此前曾问丈夫是否只是与年轻时长得不一样，如今却只能追问他究竟是谁。恭一无从回答，并建议他们报警，因为这件事看起来像是一场骗局。这一揭露证实了冒名行为，却并未就此揭示X原本的姓名或欺骗背后的原因。

死亡与未竟的过去

X在山里从事危险工作，因此他和梨绘曾谈到他可能遭遇意外。他明确交代过一个后果——即使他死了，梨绘也不得联系他在群马县的家人或与他们来往。梨绘遵守了他的要求，直到他去世一周年。她向母亲和朋友征询意见后，给他的家人写了信，主要是想询问他的墓该如何处理；她仍然没有安葬骨灰的地方。

这封信开启了质疑他所声称身份的途径。梨绘收到他在山里遭遇事故的消息后，急忙赶往医院，但X已经去世。他生前的嘱咐使他与谷口家人的关系仍被封闭，恰恰是在他们的了解或许能帮助弄清他是谁的时候。梨绘后来后悔没有劝他与家人和解。他去世得太突然，两人之间尚未解决的事情已来不及弥补，这使秘密也成了他们共同生活中又一件未竟之事。

物件、记忆与意义

木户拜访梨绘时，她正在整理X的遗物，并向他讲述自己与X初次相遇的经过和X的为人。木户查看了X的速写本与画作，并拍下画作和其他个人物品的照片，以供调查之用。这些图像本身无法构成法律证据，却提供了另一种证据——记录X选择画下并留下的东西。

梨绘在那些画作中认出了自己所爱的人。她认同木户关于一个长大成人却未曾长大的男孩的印象，却坚持认为这些作品还不够成熟，不值得拿出来炫耀。对她而言，作品的重要性在于别处——这些素描映照出X的内心与思想，展现出一个纯真、认真、慷慨的人，而不是她以为会说谎或欺骗任何人的那种人。这个判断与冒名行为形成了令人痛苦的反差，却无法消解其中的矛盾。X既是照片和画作所保存的、尽心尽责的家庭成员，也是那个妻子从未知道其真实身份的陌生人。

这个人物的核心意义，在于生活中的亲密关系与公开身份之间那道悬而未决的裂隙。X的借名身份曝光，并不会抹去他的婚姻和父亲身份，但也不能把这场欺骗视作无关紧要——它塑造了他家人的法律档案，也决定了梨绘在他死后可以接触哪些亲属。留下来的相册和素描保存着两人共同生活的细节；恭一的辨认则表明，这些细节无法让X成为谷口大辅。故事让这段婚姻的情感真实与其赖以建立的虚假身份持续处于张力之中。