Yuto

优斗是梨绘的长子，他的童年既经历了屡次丧亲，也经历了姓氏的反复更换。他一直把原诚当作父亲；后来得知原诚曾冒用另一个男人的身份生活，这一真相动摇了优斗所承袭的姓氏，也动摇了他对自己曾得到的关爱的理解。然而，优斗并未将那份关爱归结为欺骗的产物。他对父亲安静而持久的依恋，构成了故事中最清晰的例证之一，展现了爱情如何在虚假身份被揭穿后依然延续。

身份与背景

梨绘与第一任丈夫结婚期间，给长子取名优斗，他最初随父姓米田。梨绘离婚后，他改姓竹本；母亲再婚后，他被称为谷口。这一连串变化对他而言并非抽象概念——每个姓氏都属于他经历过的家庭生活的不同阶段。到了中学，谷口已是朋友和校内其他学生熟知的姓氏。

优斗的弟弟良在两岁时因脑瘤去世，他因此失去了弟弟。成年人的悲痛以及后来家人的相继离世，使优斗背负着一段他不轻易诉诸言语的失落经历。梨绘看来，他仍是一个努力支撑自己的男孩，同时思念弟弟、祖父以及他一直称作爸爸的男人。故事呈现他的克制，并非因为他没有感受，而是因为这是他承受悲痛的一种方式。

悲伤与家庭生活

梨绘因头痛或感冒而担心时，优斗会提醒她，他不是良——弟弟是弟弟，而他是他自己。这番区分坚定而体贴，是为了阻止她对一个孩子的担忧演变成害怕他会重蹈另一个孩子的命运。梨绘承认自己的焦虑不会轻易消失，而优斗的回应表明，他能够理解焦虑的由来，却不接受焦虑定义自己。

原诚去世后，优斗对第二任父亲的依恋尤为明显。他告诉梨绘，自己已不像从前那样悲伤，部分原因是奶奶对他很好；但他回到家时仍会有问题想问父亲，也仍然想念父亲。这番话冲破了他的克制——他开始哭泣，梨绘也一边抚摸他的背，一边陪着他哭。他的悲伤并未随着时间流逝而消解，而是改变了形态，从失去亲人时直接而强烈的痛苦，变成了对一个他仍想请教的人持续不断的思念。

与奶奶的关系也是慰藉与相互关怀的来源。他敬重奶奶，听她的话，有时比听梨绘的话更认真；家中遭逢不幸后，他也和奶奶一起接受他人的关照。两人发现棚屋里有一只旧鱼缸后，优斗用花园水管把它洗干净，上网查找底砂、气泵和其他用品，与奶奶一起买好，再亲自把鱼缸装好。第二任父亲去世后，他仍继续照料金鱼。这些实际行动在祖母与孙子之间建立起一种联结，梨绘很高兴地发现，这份关系无需她从中协调便已蓬勃发展。

姓氏与铭记的要求

梨绘宣布打算恢复娘家姓时，优斗起初似乎满不在乎，但他的沉默掩盖着一个决定——他不想再改一次自己的名字。他解释说，这个家已经先后姓过米田、竹本和谷口，现在学校里的人都认识他是谷口。若还得一遍遍纠正别人、再改回竹本，他会觉得不对劲；竹本虽是母亲熟悉的姓氏，但在他心里，它属于祖父母。

他的反对也是对已故父亲的忠诚。优斗问梨绘，在她改回自己的姓氏后，是否会让他继续叫优斗·谷口。他说，父亲的家人已经与他断绝关系；他不希望剩下的家人也忘记父亲。他还把姓氏与一件更具体、尚未了结的事联系起来——父亲的骨灰仍装在骨灰盒里，至今没有墓地。优斗同时提起姓氏和未下葬的骨灰，迫使梨绘面对一个事实——悲伤与不确定性让丈夫的记忆一直悬而未决。

在埋葬冢公园，优斗再次指出，父亲去世的又一个周年日已经过去，却仍然没有墓地。梨绘意识到，他不会再接受含糊其辞的回答，便告诉他自己一直有件事瞒着他。当她解释说，他所认识的父亲并非真正的谷口大辅时，优斗问她，自己的名字“优斗·谷口”究竟意味着什么。梨绘告诉他，谷口是父亲曾经用过一段时间的姓氏，是一个他们并不认识的人的姓氏。原本熟悉的家姓如今与一个无法归于原主的身份紧紧相连。

阅读、写作与真相揭露

优斗越来越常独自读书，选择经典文学作品，尤其反复阅读芥川龙之介。梨绘从来不怎么读书，因此既惊讶于他对书籍的热衷，也注意到他不愿长篇解释自己从书中读到了什么。优斗向她讲起芥川龙之介的小说《浅草公园》后，她便试着理解这个故事。故事里的男孩在东京失去了父亲，于是四处寻找；他把一个戴面具的陌生人误认作父亲，最后发现陌生人竟已成为自己的父亲。梨绘无法确定故事的含义，但其中男孩哭着寻找父亲的画面触动了她，使她想到优斗或许认同男孩的孤独，不禁落泪。她不确定优斗是在揭晓真相前偶然读到这个故事，还是已经隐约察觉到某些尚无法命名的事情。

他的文学兴趣渐渐成为一种家人未能立即察觉的表达方式。优斗持续在笔记本上写作，但梨绘不愿翻看，担心会损害他对自己的信任。她后来发现，优斗为暑假作业提交的一首俳句，获得了全国性报纸举办的中学组比赛一等奖。优斗对获奖一事只字未提；梨绘在他房间角落里发现了纪念牌，旁边刻着那首诗：“在他蜕下的壳里／歌声回响何其丰饶”。这份不事声张的成就，展现出一种声音和私密的内心世界，而他的沉默一直将它们藏在梨绘看不到的地方。

梨绘与木户见面三天后，等优斗洗完澡，便叫他来谈谈，并把关于那个被他称作爸爸的男人的文件交给他。优斗拿着文件回到房间，待了大约一个小时。出来时，他粗略地把纸还给她，说自己已经读完。起初，他没有要求进一步解释，而是试图理解原诚对他的善意——他觉得父亲为他做的，正是他希望自己的父亲为自己做的事。梨绘表示赞同，同时补充说，原诚这样做也因为他爱优斗。优斗的理解看到了原诚温柔背后承袭而来的痛苦，却没有让这种承袭取代他们之间的关系。

转变与叙事意义

得知真相后，优斗问他们会不会告诉花。梨绘问他怎么看，他认为妹妹还小，现在不会明白。这段对话表明，他开始参与决定一家人将如何面对真相，而不再只是被动接收真相的人；这也保留了孩子们年龄不同、与过去的关系各异这一层区别——优斗能够开始消化真相，而花还太小，无法理解。

优斗的经历围绕着姓氏的历史与附着其上的生活纽带之间的落差展开。他想保留谷口这个姓氏，因为这是他所在社群熟悉他的名字，也是对他而言将父亲与家人联系起来的名字。得知这个姓氏是借来的，并不会抹去原诚照料他的那些年；这也不会改变优斗仍然想念他、仍有问题想问他的事实。通过优斗，故事让身份与情感处于张力之中——一个家姓可能因真相而动摇，但承载于其中的爱仍然真实。