朱莉娅

朱莉娅，小说司那位黑发姑娘，成为温斯顿·史密斯的情人；在这部小说中，她是仅次于党本身的最生动的一股对抗党的力量。她最初在两分钟仇恨中无名出现，系着少年反性联盟的猩红腰带，神情大胆；最后却成了一个精神破碎的陌生人，对温斯顿说——‘我背叛了你。’在这两个时刻之间，她递给他一张写着‘我爱你’的纸条，在一片阳光明亮的林间空地上报出自己的名字朱莉娅，并维持了一段既是全书最有希望、也最注定毁灭的恋情。

身份与介绍

朱莉娅登场时是一个神情大胆的姑娘，大约二十七岁，浓密黑发，脸上有雀斑，动作敏捷而矫健。温斯顿和她只是面熟——她在小说司工作，他有时看见她双手沾满油污、拿着扳手，在某一台写小说机器上干机械活儿。一条窄窄的猩红腰带——少年反性联盟的标志——在她工装裤腰间绕了好几圈，松紧恰到好处，恰好显出臀部线条。在两分钟仇恨中，正是她高喊‘猪！猪！猪！’，并把一本厚重的新语词典朝戈德斯坦的鼻子扔过去。

她的履历是一幅模范正统的写照。当他们在教堂钟楼里安全下来后，她告诉温斯顿她二十六岁，和另外三十个姑娘住在一间集体宿舍；上学时她是曲棍球队队长，连续两年赢得体操奖杯；她当过少年间谍组织的小队长、青年联盟的支部秘书，后来又做了少年反性联盟不知疲倦的志愿者，花上好几个小时在伦敦各处张贴传单。她甚至还在色情文学司待过一年；那是小说司下属的一个部门，专门为无产者制造廉价色情读物——这是名声良好的标志，她帮忙制作密封包装的小册子，标题有《打屁股故事》或《女校一夜》之类。她对自己生存方式的叙述坦率得令人招架不住——‘我总是显得高高兴兴，也从不逃避任何事。我说，永远跟着人群叫嚷。这是唯一安全的办法。’

秘密恋情

这段恋情始于部里的一条走廊——朱莉娅右臂吊着绷带，踉跄着，几乎脸朝下摔倒在温斯顿面前；他扶她起来时，她把一张小纸条塞进他手里。上面写着‘我爱你’。整整一周，他们的相会都充满机会错失的折磨——她消失了三天，他几乎要开口跟她说话却被打断——直到她在胜利广场安排了一次约会，并给了他一条去隐秘空地的精确路线——半小时火车路程，一道缺了上横杆的门，一条穿过田野的小路，一棵长着苔藓的枯树。

在林间空地上，她报出自己的名字——‘朱莉娅。我知道你的名字。是温斯顿——温斯顿·史密斯。’——并从黑市拿出一大块包着银纸的黑巧克力，那味道是温斯顿多年来从未尝过的。这片空地正是他梦中的金色原野，一只画眉鸟纵情歌唱，柳树间流着一条小溪；朱莉娅让他待在树枝后面。他们在倒伏的蓝铃花丛中做爱；后来她告诉他，她以前有过情人，都是党员，温斯顿觉得她的堕落令人解脱。她的实际机敏支配着这段恋情——‘绝不要走同一条路出去又回家’是她的规矩；在街上，他们学会‘分段交谈’，像灯塔的光束一样忽明忽灭。

一旦他们租下查林顿店楼上的房间，朱莉娅便把它变成一小块已被废除的过去的天地。她来的时候带着一个装满扳手的工具袋，底下是整齐的纸包——真正的白糖、白面包、果酱、罐装牛奶、一公斤内党咖啡和一小包茶叶。她用胭脂、香粉和香水打扮自己，宣称——‘在这个房间里，我要做一个女人，而不是一个党同志。’在那张巨大的红木床上，在臭虫和暑热之中，他们做爱、睡觉；一只老鼠从护壁板里探出鼻子时，她抓起一只鞋扔过去——‘嗨！滚出去，你这肮脏的畜生！’——动作带着男孩气的猛地一甩，正像她当初朝戈德斯坦扔词典那样。

反叛及其限度

朱莉娅的反叛是实际的，不是意识形态的。她厌恶党，并用最粗鲁的话说出来，但对泛泛的批评没有兴趣——‘聪明的做法是违反规则，同时照样活命。’在官方神话中，戈德斯坦是原初的叛徒，是庞大而隐秘的兄弟会的指挥官，兄弟会流传着一本禁书；朱莉娅从没听说过兄弟会，也拒绝相信它存在——她说，那些传说是党出于自身目的编造的垃圾。她几乎不受英社、双重思想和过去之可变性的影响——这些话题让她无聊得昏昏欲睡。

她最敏锐的洞见是关于党的性清教主义。温斯顿反思道，党真正的、未公开的目的，是要从性行为中剔除一切快感；朱莉娅已经领会了这项政策的内在含义，即性匮乏会引起歇斯底里，而这种歇斯底里可以被转化为战争狂热和领袖崇拜。‘做爱是在消耗精力，’她告诉他，‘事后你会感到快乐，对什么都不在乎。’同样的透彻让她说出战争并没有发生——火箭炸弹很可能是大洋洲政府自己发射的，‘只是为了吓唬人们’——她甚至记不起四年前的敌人是东亚地区而不是欧亚大陆。她所漂游的世界靠双重思想运转——在同一时刻既知道又不知道。

她为自由付出的代价是持续不断的表演。她晚上用来听讲座、参加游行，分发少年反性联盟的传单，为仇恨周准备横幅，她的规矩是‘总是显得高高兴兴’。温斯顿也同样在电幕前摆出一副平静乐观的表情；在那里，哪怕一个不得体的表情也是可处罚的罪行——用新话来说就是表情罪。他们的世界是一个贫瘠、灰暗、了无生气的世界，部里的统计数字不过是凭空从某人脑袋里编造出来的；在这个世界里，温斯顿逐渐相信，只有无产者还保留着人性。

被捕、背叛与最后一次见面

他们的藏身之处最终出卖了他们。在圣克莱门特·戴恩教堂的钢版画后面，露出一台电幕；一个铁一般的声音回应着温斯顿的‘我们是死人’，穿黑色制服的警卫闯了进来。查林顿先生被揭露为思想警察成员，整个人都变了——黑发、腰背挺直、没有戴眼镜。一名警卫一拳打在朱莉娅的太阳神经丛上，把她打得弯下腰去，然后她被人‘像一口袋’似的抬出房间。温斯顿最后一次看见她的脸是倒着的，蜡黄、扭曲，双眼紧闭，两颊各有一抹胭脂。

在爱情部，奥布莱恩告诉温斯顿，朱莉娅‘立即——毫无保留地’背叛了他。当他们在三月一个恶劣刺骨的日子再次见面时，她直截了当地说——‘我背叛了你。’他回答——‘我背叛了你。’她描述了其中的机制——他们用某种无法忍受的东西威胁你，于是你说——‘别对我做这个，对别人做，对某某做吧’——而当时你是认真的。她脸色更加蜡黄，额头到太阳穴横着一道长长的伤疤；腰身变粗变硬；目光里满是轻蔑与厌恶。他们同意‘我们一定要再见’，但那份感情已经消失了。

她命运中最深的恐怖在于，党确实已经钻进了她心里。温斯顿曾紧紧抓住她的那句大话——‘他们钻不进你心里’；在101室，当老鼠笼压到他脸上时，他尖叫道——‘对茱莉亚做吧！对茱莉亚做吧！别对我！朱莉娅！’——这正是她后来描述的那种背叛。品钦的导言指出，小说以冗长而可怕的细节呈现了非常类似洗脑的事情，并把朱莉娅的轨迹解读为‘从一个泼辣的性感尤物变成一个深情的年轻女子’，随后她的爱被拆解、摧毁。奥布莱恩所谓的完美归顺，从外部来看，就是一场毁灭。