凯瑟琳

凯瑟琳是温斯顿·史密斯的疏远妻子，从未出现在《1984》当下的情节中；她完全存在于丈夫的记忆里，然而他们十五个月的婚姻是全书最能说明党对人类亲密关系所做之事的最清晰例证之一。温斯顿回忆她是一个高个子、金发、身姿笔直的姑娘，动作优美，有一张大胆的鹰钩鼻面孔，一个被党的教条彻底重塑的女人，以至于他私下给她起了个绰号叫“人形录音带”。

党治下的婚姻

他们在一起只有大约十五个月，而他们分开已经将近十一年。党不允许离婚，但鼓励没有生育孩子的夫妇分居，所以凯瑟琳和温斯顿在没有正式破裂的情况下渐渐疏远；温斯顿可以一连好几天忘记自己结过婚。他知道她很可能还活着，这使她在一个人人动辄被蒸发的小说里成了一种奇怪的幸存者。按照党的规定，党员之间的所有婚姻都必须经过一个委员会批准，而对那些似乎彼此有身体吸引力的夫妇，许可总是被拒绝；婚姻唯一被承认的目的是为党生育子女。凯瑟琳就是这个制度的活证据——她不是反叛者，也不是思想警察的受害者，而是一个心甘情愿的正统参与者。

人形录音带——空虚的正统头脑

温斯顿对凯瑟琳的评价严苛而具体——她拥有他见过的毫无疑问最愚蠢、最粗俗、最空虚的头脑。她脑子里没有一个想法不是口号，也没有任何愚蠢——绝对没有任何愚蠢——是党发给她而她吞不下去的。她对宣传的全盘吸收，使她成为党的伪造机器的完美补充——一个头脑被官方语言彻底填满、任何私人思想都无法幸存的女人。朱莉娅后来证实这类人确实存在，她认出“满脑子正确思想”这个词——天生正统，不可能想到坏思想——并承认党把这种东西年复一年地灌输给姑娘们。凯瑟琳事实上是如此正统，以至于温斯顿相信，如果她不是愚蠢到无法察觉他观点中的异端，她早就向思想警察告发他了。

性作为义务——婚姻的崩溃

他们的婚姻毁于性。温斯顿一碰凯瑟琳，她似乎就畏缩、僵硬；拥抱她就像拥抱一具关节相连的木像，即使她把他搂在怀里，他也觉得她同时在用全部力气把他推开。她闭着眼睛躺着，既不抗拒也不配合，只是顺从。然而，拒绝同意无性婚姻的却是凯瑟琳——她说，如果他们能生孩子，就必须生。她提前提醒他每周的义务，并给这件事起过两个名字：“生个孩子”和“我们对党的义务”。对温斯顿来说，这是折磨；他开始害怕那个指定的日子，而当没有孩子出现时，凯瑟琳终于同意放弃尝试，不久之后他们就分开了。这段记忆在多年后重现——当他把这个故事讲给朱莉娅听时，朱莉娅在他来得及说完之前就替他说完了——“我们对党的义务”——这表明凯瑟琳并不是一个孤立的怪胎，而是党教育的标准产品。

在一次早已被遗忘的肯特郡社区远足中，在一座古老白垩矿坑的边缘，温斯顿曾在夏日午后最热的时刻与凯瑟琳单独站在一起，他忽然想到可以把她推下去；他没有推，多年后他告诉朱莉娅，他后悔没有推，尽管他知道那也无济于事。朱莉娅立刻回答——“我会推的”——标志出两个女人之间的分界。

凯瑟琳的缺席——障碍与对立面

温斯顿回头审视凯瑟琳的身体，认为它被党的催眠般的力量永远冻结了；性本能是通过童年早期精心的条件训练、游戏、冷水、讲座、游行和口号从党内的女性身上驱除的。这种冻结的特质恰恰使凯瑟琳成为朱莉娅的对立面。朱莉娅扯下红色腰带，把真正的咖啡和巧克力偷运进租来的房间，而凯瑟琳的身体则由党重塑。然而，这两个女人都被同一个制度塑造——朱莉娅为了生存必须表演正统，而凯瑟琳本身就是正统。在藏身之处，温斯顿和朱莉娅幻想着逃跑，有时想象凯瑟琳会死掉，这样他们就能结婚，尽管他们知道没有一个委员会会批准这样的婚姻。即使是作为白日梦，这也是毫无希望的；凯瑟琳始终留在小说的背景中，作为一个无法通过任何合法手段移除的障碍。她持续存在萦绕着这段爱情故事，却从未进入当下。

党式婚姻的人性代价

凯瑟琳的意义不仅仅是个人的。通过她，奥威尔表明党对欲望的战争是制度性的——婚姻委员会、性清教主义，以及把性等同于一种略微令人恶心的小手术。她那空虚、满是口号的头脑，是一个不断重写过去、直到记忆本身都不可靠的制度所产生的人性后果。如果大洋洲产生了像温斯顿这样饱受折磨的反叛者，它也——而且成功得多地——产生了凯瑟琳们，她们不需要强制，因为她们已经把党完全内化了。