琼斯
琼斯是《1984》中一个隐秘但关键的人物——他是20世纪60年代被清洗的三位最后幸存的原始革命领导人之一,在小说中仅以记忆、谣言和一张过时的印刷品的形式出现。他被安排好的认罪和恢复名誉、再次被捕和处决,以及最重要的是那张证明他无罪的相片,为温斯顿·史密斯提供了党改写历史的唯一具体证据。
身份与历史背景
琼斯属于党的创始一代,他们在60年代中期被大规模清除,当时革命的原始领导人被彻底消灭;到1970年,只剩下老大哥。他是最后幸存的成员之一,1965年,他与阿伦森和卢瑟福一同被捕。在消失了一年多之后,他们被带出来,以惯常的方式自证其罪,承认了与敌人(当时是欧亚大陆)的情报活动、贪污公款、谋杀受信任的党员、被指控在革命前就已开始的对老大哥领导的阴谋,以及导致数十万人死亡的破坏行为。党随后赦免了他们,恢复了他们的职务,并给了他们听起来很重要的闲职,三人在《泰晤士报》上发表了长篇、卑躬屈膝的文章,分析他们叛变的原因并承诺改过自新。
栗树咖啡馆
获释后不久,温斯顿在栗树咖啡馆看到了他们三人,那是不祥之地,画家和音乐家常去,失宠的党领导人在最终清洗前常聚集于此。他斜眼观察他们,感到一种恐惧的着迷——他们是古老世界的遗物,几乎是党英勇早期最后一批伟大人物,同时又是注定灭亡的亡命之徒,是等待被送回坟墓的尸体。他们沉默地坐着,喝着咖啡馆的特色丁香杜松子酒,旁边摆着一副棋盘,棋子摆好了,但游戏尚未开始。当电幕播放《在枝繁叶茂的栗树下》,伴随着那首互相背叛的韵文——"我出卖了你,你出卖了我"——时,卢瑟福那张毁容般的脸上满是泪水,温斯顿第一次注意到阿伦森和卢瑟福的鼻子都断了。
相片与发现
处决大约五年后,在1973年,温斯顿在真理部展开一摞文件,发现了一张从大约十年前的一期《泰晤士报》上撕下来的半页纸;页面上半部分,包括日期,是一张在纽约举行的党内会议的代表照片,琼斯、阿伦森和卢瑟福在中间显著位置,并在说明文字中被点名。这一点是毁灭性的。在两次审判中,三人都承认在恰恰那一天他们身在欧亚大陆的土地上,从加拿大一个秘密机场飞往西伯利亚的一个会合点,与欧亚大陆总参谋部会面并出卖军事机密;温斯顿记得,那个日期碰巧是仲夏日。只有一个可能的结论——认罪是谎言。温斯顿盖住照片,惊恐地等了十分钟,担心电幕会捕捉到他的心跳,然后把它扔进了记忆洞。多年后他反思,如果同样的证据再次落到他手里,他会保留下来,尽管那时战争已经重新结盟,认罪书也被重写了太多次,以至于即使一张复活的照片也可能不再证明任何东西。
后果与奥布莱恩的坦白
琼斯的结局被转化为党的传奇,然后转变为一个皈依的教训。在爱情部,在温斯顿的再教育期间,奥布莱恩透露他本人曾参与对这三个叛徒的审讯,描述他们如何被消磨,直到他们哭泣——不是出于痛苦或恐惧,而是出于悔恨,只剩下人的空壳,唯一的剩余内容是对自己罪行的悲伤和对老大哥的爱。奥布莱恩说,他们恳求尽快被枪毙,以便在头脑尚保持纯净时死去。后来,为了测试温斯顿对现实的把握,奥布莱恩又拿出一张纽约照片的复制品,在他面前举了大约五秒钟,然后把它扔进了记忆洞。"它不存在。它从未存在过,"他说——而温斯顿无法确定这个否认是谎言还是真正的双重思想行为。
叙事角色与主题意义
琼斯作为一个人物并不重要,重要的是他是小说中最清晰的证明,说明过去是制造出来的物品。真理部的存在就是为了否认记忆和改写记录,以便使预测与事件相符,使承诺被抹去,使生命被废除和遗忘;这张照片是温斯顿所体验到的被废除的过去的一个碎片,就像一块出现在错误地层并摧毁地质理论的化石骨头——如果能够发表,证据强到足以把党炸成碎片。但无法发表正是关键所在。同样的机制,能够在宣布削减巧克力配给后的第二天宣布增加相同的配给量,并将两分钟仇恨的愤怒从一个敌人转移到另一个敌人,也支配着琼斯的记忆——双重思想使得同时知道认罪是谎言并接受官方版本成为可能。温斯顿自己对照片的压制,以及奥布莱恩对复制品的否认,完成了这个循环——琼斯被处决抹去了一次,每当他的无罪证据被宣布从未存在时,又被抹去了一次。


