温斯顿·史密斯

温斯顿·史密斯是《一九八四》的主人公和叙事意识，是大洋洲这个超级国家里的外党职员。他的秘密反抗——一本日记、一段不正当的恋情，以及二加二等于四这个被禁止的想法——把他从真理部带到爱情部，并以彻底的归顺告终。奥威尔通过他戏剧化地展现了党对记忆、欲望和语言的权力；在他身上，这部小说对极权主义的警告变成了一个关于人如何被摧毁的案例研究。

身份与介绍

温斯顿出场于四月里一个明亮而寒冷的日子，时钟正敲十三点；他把下巴缩进胸口，以躲避那凛冽的风，从胜利大厦的玻璃门溜进去，一阵带沙尘的旋风跟着他卷入。他三十九岁，个子矮小、身体孱弱，蓝色工装——党的制服——更显出他那单薄的身躯；他的头发很淡，皮肤被粗糙的肥皂、钝的剃刀刀片和刚过去的寒冬弄得粗糙，右踝上有一处静脉曲张性溃疡。他的住处在这座散发着煮卷心菜气味的破败大楼的七层楼上，电梯很少能用，房间里的电幕可以调暗，却永远无法关掉；它同时接收和发射，因此任何超过极低声耳语的声音、任何出现在其视野中的动作，都会受到监视。每一层楼梯平台上，老大哥的海报都跟随着他，上面印着“老大哥在看着你”。他无法确切确定日期——他相信自己生于1944年或1945年，因此大约三十九岁，那大概就是1984年，但精确的日期已不复存在。他已经学会在这样一种假设中生活——他发出的每一个声音都会被听见，除了黑暗之中，他的一举一动都会受到审视。

工作与伪造的过去

温斯顿在真理部的记录司工作。真理部是一座巨大的金字塔形建筑，闪闪发光的白色混凝土，高出伦敦三百米，楼面上写着“战争即和平”“自由即奴役”“无知即力量”。每天他拉过发声器，从气压管中取出纸筒，开始“修正”过去——老大哥的一篇讲话被改写，使他看起来预言了一场实际发生的攻势；一份明确承诺巧克力配给不会削减的保证，被替换成可能不得不削减的警告；修改后的副本归档，而原件则落入记忆洞，被卷入焚化炉。他被托付最复杂的任务，包括改写完全用新话写成的《泰晤士报》社论；他一生中最大的乐趣就是这项工作，在其中他可以像沉入一道数学题的深处那样忘掉自我。

伪造的规模令人震惊。温斯顿把富裕部关于靴子产量的预测从一亿四千五百万双改写为五千七百万双，这样后来实际达到的六千二百万双就可以被说成超额完成；他思忖，这甚至算不上伪造，只不过是用一段胡说替换另一段胡说，而很可能根本没有人知道实际生产了多少双靴子，与此同时大洋洲有一半人口赤着脚。他凭空捏造出一位名叫奥吉维同志的英勇亡故同志，配上伪造的照片和编造的传记，并想到，根据同样的证据，这个死人如今将与查理曼一样真实地存在。相比之下，爱情部才是真正可怕的地方——没有窗户，只能穿过铁丝网障碍、钢门和隐蔽的机枪掩体才能到达，其通道上有穿着黑制服、手持多节警棍、长着大猩猩脸的卫兵巡逻。然而，现代生活最让温斯顿触动的不是残酷或不安，而是它的贫乏、邋遢和乏味——令人生厌的工作、漏水的鞋子、打满补丁的十九世纪房屋、在地铁里抢座位的争夺，以及讨要糖精片。

日记与思想罪

温斯顿的反抗始于一件物品——一本厚厚的四开空白本，红书脊，大理石纹封面，在一个贫民区里一家邋遢的旧货店花两块五毛钱买下，内疚地放在公文包里带回家，因为即使上面什么都没写，它也是一件会连累人的物件。坐在电幕看不到的壁龛里，他把它当作日记本打开，用歪歪扭扭的小字写下“1984年4月4日”，并且知道在纸上落笔就是决定性的举动。他思忖自己是在为谁而写——为未来，为尚未出生的人——这个念头让他撞上新话中的“双重思想”一词——如果未来与现在相似，它不会听他说话；如果未来不同，他的困境就毫无意义。在恐慌中，他发现自己一遍又一遍地写着“打倒老大哥”，直到写满半页，随后又想到，他写不写都没有区别——思想警察照样会抓住他，因为思想罪不是能永远隐瞒的东西。他写道：“思想罪不会带来死亡——思想罪就是死亡。”他把日记题献给“未来或过去”，最后在封面上放了一粒微白的尘土，以便察觉书是否被移动过。

日记迫使他将双重思想当作一种实际生活状态来面对。在做“健身操”时，他的思绪滑入那迷宫般的定义——知道又不知道，同时持有两种互相抵消的意见，用逻辑反对逻辑，忘掉一切必须忘掉的东西，然后再把它勾回来。两分钟仇恨在集体层面展示了同样的原理——它可怕之处不在于一个人必须装样子，而在于他不可能不加入；灌满房间的怒火如此抽象、没有明确指向，以至于温斯顿一会儿恨的是戈德斯坦，一会儿又是老大哥、党和思想警察。然而，在同一场景中，他一度与奥布莱恩目光相遇，并在极短的瞬间确信奥布莱恩与他想着同一件事——这模糊的瞬时接触维系了他的信念——除他之外还有别人也是党的敌人。

记忆、梦境与被禁止的欲望

在正统的表象之下，温斯顿埋藏着一段由记忆和梦构成的生活。他梦见母亲和襁褓中的妹妹在轮船的客厅里沉入绿色的水面，临死前毫无责备地仰望着他，好让他活下去；他以做梦者特有的确信知道，她们的生命是为了他的生命而牺牲的，母亲的死具有一种如今已不再可能的悲剧性的尊严。同一片梦境里有金色原野——一片被兔子啃过的旧牧场，有一条小径、一两处鼹鼠丘，还有柳树下游着雅罗鱼的小溪；在那里，那个深色头发的姑娘用一种仿佛要抹掉整个文化的手势扯掉自己的衣服，温斯顿醒来时嘴唇上挂着“莎士比亚”这个词。他记得空袭时父亲在一道螺旋楼梯上紧握他的手，记得拥挤的地铁站，还记得一个老人反复说“我们当初就不该信他们”——这些是一个被系统摧毁、他无法重建的过去的碎片。

他的性史是同一场战争中的第二条战线。他想起地下室厨房里的一个妓女，花两块钱买来的，浓重的脂粉底下藏着一个没牙的老妇人；他还想起妻子凯瑟琳，她像一具关节木偶似的僵硬地躺着，把他们每周一次的性交称为“我们对党的义务”。他明白，党真正而未言明的目的是从性行为中除去一切快感——党员婚姻须经委员会批准，外表上互相吸引的男女得不到准许，婚姻的唯一目的是为党生育子女。比起被爱，他更想在一生中打破那道贞洁之墙，因为“性行为一旦真正完成，就是反抗。欲望就是思想罪。”他对无产者寄托着一种绝望的希望；他写道：“如果有希望，那就在无产者身上。”因为只有无产者保持了人性，彼此忠诚，而不是忠于某个党或某种理念。想起自己有一次把一只断手像踢一棵白菜帮子那样踢进排水沟，他对朱莉娅说：“无产者是人。我们不是人。”

反抗与爱情

反抗获得人形，是在小说司那个深色头发的姑娘——温斯顿一度怀疑她是思想警察的特务、并想象用鹅卵石把她砸死——在走廊里绊了一下，把一张叠成方块的纸条塞进他手里的时候。读到“我爱你”，求生的欲望在他心中涌起。他们在胜利广场的人群中会面，一队欧亚大陆的战俘正从旁经过；一周后，她领他穿过树林，来到一片与他梦中金色原野相符的隐蔽空地；在那里，她告诉他自己的名字叫朱莉娅。她二十六岁，在小说司操作写小说机器，当过少年间谍组织的队员长，为少年反性联盟做志愿工作，游行时还扛着横幅的一头作为伪装；她的反抗纯粹是个人性质的，对兄弟会持讥讽态度。温斯顿觉得，他们的做爱既不是纯粹的爱情也不是纯粹的肉欲，而是一场战斗、一场胜利——是对党的一次打击，是一种政治行为。

他们租下了查林顿店楼上的房间，那是一个属于过去的角落——一张红木床、一张折叠桌、一座十二小时制的钟，最重要的是，没有电幕。朱莉娅在那里往脸上搽胭脂、洒香水，还拿出黑市糖和真正的内党咖啡；温斯顿在那里凝视着他买来的玻璃镇纸，觉得自己就在镇纸里面，身处水晶中心封定的一个小小世界。正是通过奥布莱恩，这种私人反抗触及了更宏大的事物。温斯顿和朱莉娅应邀来到奥布莱恩的寓所，听见他关掉电幕——“我们有这个特权”——为戈德斯坦的健康干杯，并加入了兄弟会；后来，在仇恨周期间，一个陌生人归还了温斯顿的公文包，里面有一本《寡头集体主义的理论与实践》。在店铺楼上的房间里，他读到书中关于高级、中级和低级，关于双重思想和过去之可变的论述，觉得它并没有告诉他任何新东西，只是把他已经知道的一切体系化了。

逮捕、再教育与101室

结局降临在那间曾经看似避难所的房间里。温斯顿和朱莉娅站在窗前，望着院子里唱歌的女人，温斯顿说：“我们是死人。”一个钢铁般的声音从画后回答：“你们是死人。”电幕一直藏在圣克莱门特·戴恩教堂的钢版画后面；画框哗啦一声带着碎玻璃掉下来，房间挤满了穿黑制服的人，玻璃镇纸在炉边石上摔碎，温斯顿看见那块珊瑚碎片滚过地毯，“原来它一直那么小。”朱莉娅被一拳打在太阳神经丛上，身子弓起来，像一口袋东西似的被抬了出去；他对她的最后一瞥，是她的脸——倒着的、蜡黄的、扭曲的，还抹着胭脂。查林顿先生不再是那个弯腰驼背的老无产者，他完全变了样——白发变黑，眼镜不见了，伦敦土腔消失了——温斯顿意识到，他有生以来第一次带着清醒的认识，正看着一名思想警察。

在爱情部，灯从不熄灭；那里就是没有黑暗的地方，温斯顿终于明白了奥布莱恩的意思。遭到卫兵殴打、受到党内知识分子审讯后，他变成了一张说出任何被要求说的话的嘴、一只签下任何被要求签的内容的手，承认自己杀害了妻子、为东亚地区做间谍、与戈德斯坦交往多年。随后，奥布莱恩亲自接手对他的再教育。他把温斯顿绑在一张床上，床边有个刻度盘，能施加最高达一百的疼痛；他伸出四根手指，要求温斯顿看见五根，在疼痛的指针不断上升中，温斯顿终于尖叫道：“五！五！五！”奥布莱恩告诉他，党不在意外在的行为，而在乎思想；这个地方没有殉道；党不摧毁敌人，而是改变他们：“我们在杀死他之前，让他成为我们自己的一员。”

最后的酷刑是101室，世上最可怕之物存放的地方。对温斯顿来说，最可怕的东西是老鼠；奥布莱恩带来一个铁丝笼，笼上的面罩会套住他的头，而饥饿的老鼠会跳到他脸上往里钻。温斯顿反复做的噩梦总是一堵黑暗的墙，墙的另一边有某种无法忍受的东西；他现在知道，老鼠就是那堵墙后面的东西。为了救自己，他必须在身体和笼子之间挡上另一个人，于是他尖叫着喊出来：“对朱莉娅做吧！别对我！朱莉娅！我不在乎你对她做什么。把她的脸撕下来，把她剥到只剩骨头。”笼门咔嗒一声关上了，没有打开；此后他知道，他胸中有某种东西被杀死了，被烧尽，被灼掉了；那件曾使他成为人的东西——他对朱莉娅的爱——已被摧毁。

结局与意义

获释后，温斯顿在栗树咖啡馆过着幽灵般的半死生活。那里的侍者知道他的习惯，棋盘总是摆着，杜松子酒里加了丁香和糖精。他在一个从事新语词典第十一版编纂工作的小组委员会之下的小组委员会里挂个闲职，事情涉及逗号应该放在括号内还是括号外。三月里一个恶劣的日子，他在公园里再次遇见朱莉娅——她额头上有道疤，腰身变粗变硬了；两人都直截了当地说：“我背叛了你。”他在咖啡馆桌上的灰尘里划出“二加二等于五”，然后让自己被吸引回栗树咖啡馆的温暖之中，而没有跟她走。当电幕宣布在非洲取得一场伟大胜利、外面人群吼叫时，他抬头看着老大哥那张巨大的脸，在四十年之后明白了那撮黑胡子底下藏着什么样的笑容。小说以他的归顺告终——他赢得了对自己的胜利，他爱老大哥。

温斯顿的轨迹正是这部小说对洗脑的展示。正如本版导言所说，非常类似于当时被归之于苏联和中国共产党人的那种巴甫洛夫条件反射，在温斯顿身上以漫长而可怕的细节发生了；那些执意把小说读作对斯大林主义暴行的简单谴责的读者，看到了他们预想的东西。奥威尔自己的意图不同——他在1946年写道，自1936年以来他写下的每一行严肃作品，都是直接或间接地反对极权主义、支持他所理解的民主社会主义；而他称之为精神分裂式的那种思维方式——其中“民主”这样的词可以承载两种不可调和的含义——成了支配温斯顿世界的双重思想。温斯顿本人既是那个世界的英雄，也是那个世界最彻底的受害者——那个曾经写下“自由就是说二加二等于四的自由”的人，最后却在尘土里划出“二加二等于五”，并爱上了那个摧毁了他的权力。小说坚持认为，从极权主义的观点来看，记忆相对容易控制；温斯顿的失败，就是一段单独的记忆与党的整套机器相对抗时所发生的事。