阿伦森

阿伦森是革命最后幸存的三个原始领袖之一，也是琼斯和卢瑟福的同伴，他们的被捕、公开认罪、赦免、再次被捕和处决的生涯展示了党如何消灭自己的创始人。他在《一九八四》中从未说话，在故事中只实际出现过两次——一次是沉默地坐在栗树咖啡馆，一次是站在一张十年前的报纸照片中。尽管如此，他出现的照片是温斯顿·史密斯所持有的唯一具体的、文件性的伪造历史的证据，而他的命运——在爱情部被奥布莱恩重新叙述——成为衡量党能多么彻底地重塑不仅仅是过去的记录，还有记忆本身的标尺。

创始一代的最后幸存者

六十年代中期的大清洗一劳永逸地消灭了革命的原始领袖；到1970年，除了老大哥之外，没有人留下。曾经几乎与老大哥本人平起平坐的戈德斯坦已被判处死刑，并神秘地逃脱消失了；在其他人中，少数人干脆消失，而大多数人在壮观公开审判后被执行死刑，他们在审判中认罪。围绕这位逃亡领袖，流传着关于地下网络兄弟会的谣言，以及一本由戈德斯坦撰写的汇集所有异端邪说的可怕书籍，但这些都不是任何普通党员在能避免的情况下会提及的话题。在创始一代的最后幸存者中，有三个人名叫琼斯、阿伦森和卢瑟福。他们于1965年被捕，消失了一年多，以至于没有人知道他们是死是活，然后突然被带出来以通常的方式认罪。他们的认罪涵盖了党的全部罪名——与敌人（当时意味着欧亚大陆）的情报往来；盗用公共资金；谋杀多名受信任的党员；早在革命之前就开始的反对老大哥领导的阴谋；以及导致数十万人死亡的破坏行为。认罪后，他们被赦免，恢复党籍，并被授予实际上只是闲职但听起来重要的职位，三个人都在《泰晤士报》上写了长篇卑躬屈膝的文章，分析他们背叛的原因并承诺弥补。

英雄时代的幽灵

他们获释后不久，温斯顿在栗树咖啡馆看到了这三个人，并回忆起他斜着眼看他们时那种恐惧的着迷。他们是古代世界的遗物，几乎是党英雄早期留下的最后伟大人物，地下斗争和内战的魅力仍然微弱地附着在他们身上；温斯顿在知道老大哥的名字之前很多年就知道他们的名字。但他们也是亡命之徒、敌人、不可接触者，绝对注定在一两年内灭绝——等待被送回坟墓的尸体，因为一旦落入思想警察之手，没有人最终能逃脱。等待他们的地方是没有窗户的爱情部，除了公务外无人进入，要通过带刺铁丝网、钢门和隐藏的机枪巢，经过手持关节警棍的黑制服警卫。在下午三点左右安静的时段，咖啡馆几乎空无一人，三个人坐在角落里几乎一动不动，从不说话，而一个无人命令的侍者不断送来新的丁香味的杜松子酒——这是咖啡馆的特色，旁边放着一个棋盘，棋子摆好了但游戏没有开始。然后电幕改变了曲调；一种奇怪的、嘶哑的、驴叫般的、嘲弄的音调，温斯顿私下称之为黄色音符，加入了音乐，一个声音唱道：“我出卖了你，你出卖了我。”三个人一动不动，但卢瑟福憔悴的脸上充满了泪水，温斯顿第一次注意到，不知为何颤抖着，阿伦森和卢瑟福都有断鼻——叙事记录中党对他们所做所为的唯一可见痕迹。

再次被捕和处决

不久之后，三人再次被捕。看来他们从获释那一刻起就参与了新的阴谋。在第二次审判中，他们再次承认了所有旧罪行，并加上了一长串新罪行；他们被处决，他们的命运被记录在党的历史中作为对后代的警告。他们遵循的模式是专为政权的大型展览品保留的，其中叛徒和思想犯卑躬屈膝地承认罪行，然后被处决——这种景象每两三年才发生一次，而更常见的是那些惹恼党的人消失得无影无踪。

照片

处决大约五年后，即1973年，温斯顿正在展开一叠从气动管掉到桌上的文件，这时他遇到了一片纸，显然是被夹在其他文件中的，后来被遗忘了。那是一张从大约十年前《泰晤士报》上撕下来的半页纸——是页面的上半部分，所以包含了日期——上面有一张在纽约某次党代会上代表们的照片。人群中间显眼的是琼斯、阿伦森和卢瑟福；不会认错，他们的名字在底部的说明文字中。他刚把它弄平，温斯顿就看到了它的意义。在两次审判中，这三人曾供认，就在那一天，他们身在欧亚大陆的土地上，从加拿大一个秘密机场飞往西伯利亚某处会合点，在那里与欧亚大陆总参谋部成员会面并泄露了重要的军事机密；这个日期印在他的记忆中，因为它碰巧是仲夏日。只有一个可能的结论——认罪是谎言。这本身并不是一个发现，因为温斯顿从未想象过在清洗中被消灭的人真的犯了被指控的罪行，但这是具体证据——被废除的过去的一个碎片，就像一块出现在错误地层并摧毁地质理论的化石骨头。这是他一生中唯一一次手里拿着无可辩驳的伪造历史事实的文件证据。

这个证据需要付出代价。到目前为止，运气一直与他同在——当他展开时，照片从电幕的角度看是颠倒的。他用另一张纸盖住它，坐了大约十分钟，被恐惧折磨着，担心某种意外——一阵突然吹过桌子的风——会暴露他，因为电幕足够灵敏，能捕捉到他的心跳。然后，他没有再次揭开它，就把照片连同一些其他废纸扔进了记忆洞，一分钟后它就会化为灰烬。十一年后，他曾经用手指捏住它的事实似乎仍然有所不同，尽管照片本身和它所记录的事件只是记忆。但即使这种差异也是脆弱的。在他发现时，大洋洲已经不再与欧亚大陆处于战争状态，而三个死者一定是向东亚地区的特工出卖了他们的国家；自那以后还有过其他指控，两三次，很可能认罪书被一改再改，直到原始事实和日期不再有任何意义。过去不仅改变了，而且还在不断改变，而最让温斯顿苦恼的是，他从不理解为什么进行这种巨大的骗局。“我理解‘如何’——我不理解‘为什么’，”他在日记中写道。

“它不存在。它从未存在过。”

在爱情部，奥布莱恩从灰烬中召回了照片。他告诉温斯顿，温斯顿相信三个名叫琼斯、阿伦森和卢瑟福的前党员——“在做出最彻底的认罪后因叛国和破坏而被处决的人”——对他们被指控的罪行是无辜的，而温斯顿以为他看到的文件证据是一种幻觉。一张长方形的报纸纸条出现在奥布莱恩的手指间；大约五秒钟，它就在温斯顿的视野之内，其身份毫无疑问——它是纽约那次党代会的照片的另一个副本。当温斯顿大喊它存在时，奥布莱恩把它拿到对面墙上的一个记忆洞，掀起格栅，让脆弱的纸条被暖气流卷走，在火焰中一闪而逝。“灰烬，”他说，“甚至无法辨认的灰烬。尘土。它不存在。它从未存在过。”温斯顿抗议说它存在于记忆中，而且奥布莱恩也记得它，奥布莱恩回答：“我不记得它。”温斯顿的心沉了下去——那是双重思想，而且完全可能奥布莱恩真的忘记了，他已经忘记了他否认记得，甚至忘记了忘记的行为。也许那种精神错乱的脱节真的可能发生，而这个想法打败了他。

然后奥布莱恩声称这三个人是他自己的作品。“甚至那些你曾经相信是无辜的三个可怜叛徒——琼斯、阿伦森和卢瑟福——最终我们击垮了他们，”他告诉温斯顿。他说他亲自参与了他们的审讯，目睹他们逐渐被消耗，呜咽，匍匐，哭泣；最后不是痛苦或恐惧，而是悔恨，他们内心只剩下对所做过的事的悲伤和对老大哥的爱。他们乞求被快速枪决，这样他们可以在心灵还干净时死去。温斯顿看着奥布莱恩脸上的兴奋，明白他不是在假装，也不是伪君子；他相信他说的每一个字。三个老领袖的故事因此被揭示为温斯顿自己再教育的预演——处决前的转变，内心被捕获并在身体被摧毁前重塑。在他最后的投降中，温斯顿接受了琼斯、阿伦森和卢瑟福对他们被指控的罪行有罪，他从未见过证明他们无罪的照片，照片从未存在过，是他编造的。书中曾经给予他的唯一确凿证据被重新归类为虚假记忆，他自己的故事也在党改写的歷史中找到了位置。

唯一一块化石骨头

阿伦森的故事将小说关于过去可变性的核心论点压缩成一个人物弧线，其基础是温斯顿每天进行的机械伪造。在记录司，统计数据是他凭空编造的，预测被“修正”以符合从未发生的产出，所有历史都是一张羊皮纸，根据需要经常刮干净并重新书写；阿伦森、琼斯和卢瑟福的照片是唯一逃脱这一过程的物品，而它的两次毁灭是小说最具体的证明，证明党的主张——过去只存在于书面记录和人类记忆中，而这两者都由党控制。对于极权主义思想来说，记忆是最容易处理的东西——总有像真理部这样的机构来否认他人的记忆并改写过去。奥威尔在他自己的时代所识别的“一种精神分裂式的思维方式”，其中像“民主”这样的词可以承载两种不可调和的意义，而集中营和大规模驱逐可以同时是正确的和错误的，这种思维方式在这里被完善为双重思想，而三个被击垮的领袖就是它的证明文本。他们的故事也预示了温斯顿自己的故事——异端的再教育，直到他爱他的折磨者，由提取它的机器使认罪成为真实——一种考验，小说最初的读者会认出是那个时代令人恐惧的“洗脑”，将人类对象塑造成对国家有用的政治反射。“我们不仅仅摧毁我们的敌人，我们改变他们，”奥布莱恩告诉温斯顿，而阿伦森的命运就是这句话的含义；这也是奥威尔所说的，他自1936年以来写的每一行严肃作品都是反对极权主义、支持民主社会主义的意思。唯一一块化石骨头消失在记忆洞中，而最后一个曾经握住它的人被迫忘记他曾经握过。