赛姆

赛姆是研究司的一位身材矮小、眼睛突出的新话语文学家，是《一九八四》前几章中最锐利的知识分子形象之一。作为编纂《新语词典》第十一版的团队成员，他带着强烈的快乐谈论词语的毁灭和心灵视野的收缩，却毫无预兆地从小说中消失，他的名字被从委员会名单上划去，仿佛他从未存在过。他短暂的人生轨迹浓缩了小说关于党的最深刻悖论——党吞噬的正是那些最纯粹地为它的意识形态服务的仆人。

身份与背景

赛姆第一次出现在拥挤的地下食堂，温斯顿·史密斯在排队买午饭时遇见了他。叙述称他为温斯顿的“朋友”，随即又对这个词加以限定——如今你没有朋友，只有同志，不过有些同志比另一些更令人愉快。赛姆比温斯顿矮小，黑头发，一双又大又凸出的眼睛，既悲伤又嘲讽，说话时仿佛在细细打量你的脸。他在研究司工作，是新话的专家，事实上是参与编纂《新语词典》第十一版的庞大专家团队的一员。当温斯顿问起词典编得怎么样时，赛姆立刻兴奋起来，他的回答表明这个语言项目已多么彻底地吸引了他。他甚至会责备温斯顿用旧话写作，不懂得词语毁灭之美。

新话的使徒

赛姆最引人注目的贡献，是他对新话用途的阐述。在食堂吃午饭时，他告诉温斯顿，团队的主要工作不是发明新词，而是毁灭词语——每天几十个、几百个地消灭，把语言削减到只剩骨头。在完善后的版本中，每个概念都将由唯一一个词来表达，定义严格，一切附属含义都被抹去并遗忘。在一个“好”仍然存在、“坏”已被“不好”取代的世界里，思想的幅度不断收窄，直到思考本身都变得没有必要。赛姆把语言与意识形态本身等同起来——新话就是英社，英社就是新话。他甚至预言，到2050年，将没有一个活着的人能理解他和温斯顿正在进行的这种交谈。

附录《新话的原则》证实了赛姆的描述。新话的设计目的是通过消除不受欢迎的词语、剥去幸存词语中一切非正统的含义，使异端思想在字面上成为不可想象的东西。它的词汇量每年都在变小，而不是变大，像“自由”这样的词只存在于“没有虱子”“没有杂草”之类的用法中。赛姆作为词典的编纂者，是这一削减过程的积极执行者。然而，正是让他有价值的同一种意识形态纯粹性，也让他变得脆弱——他的才智、他习惯把不该说出口的话说出来，以及他对栗树咖啡馆的喜爱，都标示出他是一个党不会长期容忍的人。

与温斯顿·史密斯的关系

在食堂里，赛姆的谈话在新话的技术细节与洋洋得意的正统观念之间摇摆。在思想方面，他是恶毒的正统派，对直升机空袭敌方村庄、思想犯的审判与招供，以及爱情部地窖里的处决，都怀有一种令人不快的满足感。温斯顿被他吸引，却带着恐惧注视他，心想总有一天赛姆会被蒸发——他太聪明，看得太清楚，说得太直白；党不喜欢这种人，总有一天他会消失；这写在他的脸上。

巧克力配给事件使这一点更加尖锐。党宣布配给提高到每周二十克，尽管就在前一天它才宣布降低到二十克。温斯顿看着其他人吞下这个矛盾。帕森斯以动物般的愚蠢吞下它；邻桌那个没有眼睛的家伙狂热地吞下它；而赛姆则以某种更为复杂的方式，牵涉到双重思想，也把它吞了下去。赛姆知道这个矛盾，并立刻接受它，这正是双重思想的要求。温斯顿想，所有人中，赛姆本应是那个注意到这一点的人，而就连他也消化了这个谎言，这一事实表明党对记忆的控制已经多么深刻。与此同时，温斯顿知道，赛姆一旦猜到温斯顿的秘密想法，就会立刻出卖他，而这并不能让温斯顿日后的悲伤减轻分毫。

消失与抹除

赛姆的消失几乎是以随随便便的方式叙述出来的。某个早晨，他没来上班；几个没心没肺的人议论了一下他的缺席，第二天再没有人提起他。第三天，温斯顿走进记录司的门厅去看布告栏。其中一张布告上印着象棋委员会成员名单，赛姆原本是其中之一。它看上去几乎和以前一模一样——没有任何东西被划掉——只是少了一个名字。这对温斯顿来说已经足够了。赛姆已经不复存在——他从未存在过。没有审判，没有报道，没有划去名字，只是一个名字从名单上被抹去，随之抹去的还有一条生命。这个场景具体化了小说中“非人”的概念，也具体化了温斯顿早先的沉思——人们就这么消失了，总是在夜间，他们的名字被从登记册上除去。

叙事意义

从叙事上说，赛姆之所以重要，是因为他体现了党的终极野心——通过控制语言来控制思想——也因为他的自身命运说明了这一野心的代价。他不是叛逆者；他是一个热心的仆人，而党仍然抛弃了他。他的消失预示了温斯顿自己的命运，并表明在大洋洲，无论多么忠诚，都没有人能逃脱历史被改写的命运。赛姆对新话的献身，也支撑起小说关于语言与意识的哲学论证，这一论证在附录中后来得到详细阐述。温斯顿对赛姆的记忆，成为这个消失者仍然存在的少数地方之一，正如玻璃镇纸保存着旧世界的一片碎片。从这个意义上说，赛姆既是一个警告，也是一件遗物——一个以文字为生的人，他的生命却在没有任何只言片语的情况下被抹除了。