乌拉斯

乌拉斯是安纳瑞斯定居者离开的有人居住的世界，也是谢维克踏上旅程、穿越两颗星球之间隔绝状态后的目的地。它既是一个拥有无比自然与城市之美的世界，也是一个由所有权、金钱和国家权力组织起来的社会。随着谢维克对它的体验不断变化，这颗星球不再只是一个对照性的背景——它是被社会之墙围住的美丽世界，也是一个让团结的可能性与限度变得格外鲜明的地方。

定义与最初印象

在安纳瑞斯港，乌拉斯首先作为边界另一侧的世界出现。环绕着着陆场的粗糙围墙圈住了从太空抵达的飞船、船员以及他们来自的世界；从一个角度看，它将安纳瑞斯留在墙外，使其获得自由。从相反的角度看，围墙圈住了安纳瑞斯本身，让这颗星球成为一座与其他人和世界隔绝的监狱。小说并未简单回答哪一侧才是墙内——围墙的意义随观察者而改变，而乌拉斯最初既是被排斥在外的世界，也是排斥的源头。

对谢维克而言，踏上乌拉斯使这道边界变得切身而具体。着陆后的眩晕感尚未消退，他便从有顶的舷梯踉跄走到新土地上，认出那凉爽、潮湿、带着多种气味的空气，正是他的族人祖先世界的空气。这种认知既非毫无保留的欣喜，也不只是对异乡的感受；当摄影师记录下首位来自月球的人抵达时，悲伤与认同同时显现在他脸上。乌拉斯因其空气、重力和鲜活丰饶而令人觉得像家，但这场返乡发生在泛光灯下，周围是显要人物、教授和安全人员，记者则被警察拦在一旁。

景观、城市与物质丰饶

对谢维克而言，乌拉斯的丰饶并非抽象概念。夏日山谷、其中的鸟类、树木与阳光，以及这颗星球更强的引力，都让这个世界以感官经验鲜活呈现。在最初几天里，他聆听自己从书中学会辨认的鸟鸣，看着鸟儿从一棵树飞到另一棵树。鸟鸣使他更清晰地想起安纳瑞斯——那里没有鸟鸣，寂静属于贫瘠的土地。两颗星球的对照使乌拉斯的生态丰饶显得像一种与生俱来的权利，同时也提醒他，这两个世界形成了不同的感知与生活习惯。

尼奥埃塞亚城以宏伟的城市尺度展现了这种丰饶。列车穿过河口的绿色沼泽驶近，城中高塔起初宛如薄雾与阳光，随后逐渐显出实体，列车再驶入地下通道。乘客走进一座巨大的中央车站，车站位于象牙白与蔚蓝色穹顶之下，据描述，这是任何星球上人类建造过的最大穹顶。光洁的大理石与纪念性建筑彰显集体技术成就，然而穿行于车站的人群却显得焦虑而疏离。谢维克猜想，他们的脸上是否带着对金钱的不安，或是对那些拥有较少之人的愧疚；场景的宏伟并未消除他感受到的社会互不信任。

乌拉斯还以其种种对比令人印象深刻。与安纳瑞斯尘土飞扬、干燥的山丘和匮乏相比，它的美极尽奢华，但谢维克逐渐看出，这种丰饶是在一个贫富有别的社会中分配的，而非共同享有。在一次谈论两颗星球的交谈中，他把安纳瑞斯描述为贫瘠艰苦、没有宫殿也没有充裕物资的地方，而乌拉斯则拥有充足的空气、雨水、食物、音乐、建筑、机器、书籍和衣物。他以乌拉斯可见的珠宝对照自己在安纳瑞斯看重的面孔——在他的描述中，一无所有的人可以自由地彼此依靠，而占有者本身却被所占有之物支配。这番话使两颗世界之间的视觉对照成为关于社会关系的论述，而不只是关于景观的比较。

制度、财产与墙

乌拉斯最初带来的希望并未始终如一。谢维克希望在作为游客的时期结束后，留在伊厄尤恩大学工作；他选择教书，同时从事研究。学生请他开设公开讲座课程；校方管理人员表示反对，但学生和谢维克坚持己见，大学校长们为避免不愉快的舆论风波而作出让步。他的首次讲座吸引了两千人，之后听众人数逐渐减少，但仍有数百人继续前来。有些人好奇这位来自安纳瑞斯的访客；另一些人则被他的个性、其中蕴含的自由意志主义思想，或其哲学与高等数学所吸引。这一事件表明，即使身处正式制度之内，乌拉斯仍有人怀有好奇心并能自主行动。

然而，谢维克的科学工作逐渐与国家和经济纠缠在一起。起初，这个世界的慷慨似乎为他提供了工作空间。随着时间过去，乌拉斯在他眼中变得越来越不真实——他从窗边看到的生机勃勃、壮丽非凡的世界似乎逐渐消失，取而代之的仿佛是废纸和包装纸。他写下的论文为他带来薪水和大学出版社的稿酬；他已有的奖金和政府补助也使国家银行账户中的存款增加。他试图理解赋予这些金额意义的经济制度，却发现资本主义的运作既陌生又令人恐惧。起初令人觉得有趣的钱，后来成了一个标志，表明他的工作正被纳入一个他无法接受其基本假设的体系。

当谢维克解释自己为何而来时，这种纠葛的政治意义便清楚显现。他希望自己的人民结束流亡，让乌拉斯与安纳瑞斯之间的墙倒塌。他相信图国人民害怕革命复兴，而阿伊奥的统治者已经忘记了革命对正义的要求，误以为占有能够使人们甘于受限。他期盼自由交流与人类团结，并说自己在安纳瑞斯尽己所能行事，而在乌拉斯则只能讨价还价。但他后来重新审视时，得出了相反的结论——身为阿伊奥的物理学家，他服务的并非社会、人类或真理，而是国家。他意识到自己无法与国家平等谈判；国家拥有他，而权力是国家唯一承认的货币。

因此，墙以改变了的形式再次出现。它不再只是着陆场的物理边界，也不只是两颗星球之间的隔绝。对谢维克而言，它指的是财产与猜疑造成的社会围困。在尼奥埃塞亚中央车站，陌生人彼此匆匆走过，似乎不愿把时间花在闲聊上；离开向导所保护的世界后，他在这个道德前提仿佛是彼此侵犯而非相互扶助的社会中感到恐惧。后来他抵达尼奥埃塞亚旧城区，这种对照便变得具体而直接——雨水落在没有路灯照明的黑暗街道上；店铺门面都关着，一间烧毁的店面仍然一片漆黑、残破不堪，而一名他误以为上了年纪的女人其实还不到三十岁。城市的辉煌与它被忽视的街道，属于同一个世界。

遭遇贫困与政治暴力

谢维克试图走出学术界和富人圈子，去接触乌拉斯，由此遇见了它光洁表面之下隐藏的代价。在尼奥埃塞亚，他原本希望与工人阶级成员交谈，但他看到的行人步履匆忙，似乎一心只顾生意，并谨慎守护自己的时间。在尼奥埃塞亚旧城区，紧闭的门扉和散落着垃圾的人行道，让排斥变得触手可及。后来，示威遭到暴力镇压时，他帮助了一名再也跟不上人群的伤者。街道被堵，军队驱赶国会广场上的人群，谢维克便撬开一处仓库地下室的门闩和挂锁，将伤者带了进去。他的行动经过审慎考虑，却既非偷偷摸摸，也非出于报复——他把锁着的门视为妨碍救助的障碍，而受伤示威者被砸碎的手则让政治暴力有了切身的后果。

这一事件使乌拉斯社会秩序中的矛盾再也无法让谢维克置身事外。他被带来与学者和富人生活，免受穷人和一切丑陋事物的打扰，以便从事研究并最终交出自己的理论。地球大使也从相关角度看待这场起义——示威者不只是要求提高工资或抗议征兵，他们反抗的是权力，其传统与安纳瑞斯以及奥多的著作有关。谢维克来到阿伊奥，原本是为了让他远离民众，却反而使这一活生生的传统所带来的危险显露出来。因此，这颗星球的政治冲突将其社会分化与跨越世界的交流联系在一起，而谢维克此行原本正是为了控制这种交流。

有争议的家园与小说的最终意象

谢维克对乌拉斯的看法从认同转向幻灭，但小说并未把这颗星球简化成单一判断。在他最严厉的描述中，乌拉斯是一只美丽的包裹，里面藏着黑暗的地窖——这是一个利润、对失去的恐惧以及对权力的欲望渗入日常交往的世界；人们在这里操纵、命令、服从或欺骗彼此，而非像兄弟一样相待。地窖中的伤者让这番控诉有了具体形象。然而，地球大使对谢维克的结论提出异议。她称乌拉斯是她所知有人居住的世界中最仁慈、最多样、最美丽的一个；这个世界充满不公与浪费，却也充满活力、成就和希望。她的看法保留了一个区分——谴责世界的社会秩序，并不等于否定其中的生命与美。

小说结尾，乌拉斯再次从外部映入眼帘。在飞船脱离轨道之前，观察窗映满了云雾缭绕、呈蓝绿色的行星；随后飞船转向，繁星映入眼帘，其中包括安纳瑞斯——一块明亮的圆形岩石，既在运动，又仿佛静止。结尾的意象恢复了两个世界在空间上的距离，却没有解决哪一方才是家园、哪一方才是监狱的争论。乌拉斯依然美丽，政治上依然受到损害，并因离别与重新接触的历史而与安纳瑞斯相连。它的意义在于这种悬而未决的双重视角——墙将两个世界分隔开来，但跨越墙的行动使它们之间的差异与可能建立的联系重新显现。