阿本内中央研究院

一无所有

阿本奈中央研究院是谢维克在安纳瑞斯从事科学工作的主要场所,也是社会对自愿合作的承诺与机构惯例的实际权力相遇之处。研究院为研究与教学提供集体架构,但它不愿挑战萨布尔,又限制通信,使谢维克日益孤立。因此,研究院既是科学工作的家园,也是安纳瑞斯开放程度局限显现得具体可感的地方。

作用与组织

研究院位于阿本奈。自最初起,协调行政、劳动分配和物资分配的计算机,以及大多数劳动辛迪加的中央联合机构,都设在这里。安纳瑞斯人明白,这种必要的集中化构成了持久的威胁,因此必须长期保持警惕。研究院的学术生活处在这一更大的张力之中——集体组织能够支撑复杂科学,但通过辛迪加和专业分工做出的决策,也可能造成无人似乎需要单独负责消除的障碍。

谢维克的工作与孤立

在医院住了十年后,谢维克返回研究院宿舍,恢复了日常生活。他住在四十五号房间,邻居是数学家德萨尔;德萨尔已经在他隔壁住了一年,两人相处融洽,却从未完整地交谈过一句。这一细节展现了安静的机构邻近关系,但这种关系本身并不会带来思想上的同伴情谊。

谢维克的时间物理学研究停滞不前。他一再研究相同的问题,却始终无法解决图的时间悖论或同时性理论。他参加哲学数学工作小组,尽可能避开萨布尔,并试着更多了解格瓦拉布;然而,她健康状况日益恶化,而两人的思想又相距甚远,因此交谈颇为困难。在安纳瑞斯,研究院里没有其他人能够与他讨论纯粹的时间物理学。

他申请教授这门学科,但研究院成员辛迪加驳回了他的请求。成员们不愿与萨布尔争执。这一拒绝不只是失去了一个课堂,也使谢维克无法围绕一项安纳瑞斯尚无人能够理解的研究建立学术群体。在回顾此后那些年时,他把一本被萨布尔据为己有的书、五六篇未发表论文,以及一篇为格瓦拉布所作的悼词算作自己的成果;他觉得自己已经撞上了一堵墙。

通信与机构局限

研究停滞之际,谢维克写信给阿特罗以及乌拉斯的其他物理学家和数学家。有些信从未寄出,另一些则在阿本奈港的管理人员拦截后被退回。由于港口协调许多辛迪加,而且要求部分协调员懂艾欧语,港口管理人员在通信系统中占据了一个专业职位。文中描述了这类职位如何助长官僚心态——管理人员不信任那些看起来像密码的数学信件,而寄给物理学家的信则必须得到萨布尔批准。萨布尔拒绝了研究其本人序时物理学领域之外内容的信件,港口退回谢维克寄出的信,并标注“未经批准,不得出口”。

谢维克向物理学联合会提出了这个问题,但成员们并不认为与意识形态敌人自由通信有多重要。有些人批评他执着于一个领域,而他自己也承认,在安纳瑞斯没有其他人具备相应能力。研究院未能提供授课场所,与范围更广的通信限制相互强化——谢维克缺乏本地同事,而原本可能使他与外地专家建立联系的通信又受到阻挠。

危机与后果

研究院最终给谢维克安排了一门面向新生的数学物理课程,但他并未因获得这门课而感到胜利。他已放弃时间物理学,转而在实验室研究亚原子速度;这是一个早已被充分研究的课题,同事们把他姗姗来迟地转向该领域解读为承认自己不再尝试独创。获准教学并未恢复他已经失去的思想独立性。

研究院的局限也影响了谢维克后来坚持赠予理论而非出售理论这一选择的意义。在乌拉斯,他解释说,自己前来谈判,是为了结束同胞们遭受的放逐并寻求自由交流;但他拒绝让占有主义者为私权或利润买下真理。他希望乌拉斯、海恩以及其他世界都能为了共同利益获得这套理论。这一选择在更大范围内回应了他在研究院经历的通信受阻与孤立——科学知识不应成为某种权威的财产,无论那权威是个人把关者,还是一种政治经济制度。