国会广场

国会广场是尼奥埃塞亚罢工示威的中心公共舞台——大批人群在此聚集聆听，谢维克在此表达互助与自由的政治主张，而国家暴力骤然摧毁了和平集会的可能。广场从公民论坛转变为屠杀与逃离之地，集中体现了人们能否在公共场合共同现身、发言和行动这一斗争。

集会与示威

罢工组织者带领大批人群来到国会广场，人数之多难以计数。叙述估计，聚集者或许有十万人，甚至是这一数字的两倍；同时强调，尽管人群行动有序，个体仍无法计数或预测。示威者游行、歌唱，挤满广场及周边街道，并站着聆听演讲者讲话；经过扩音的声音在参议院和指导委员会的大楼间回荡。

谢维克与梅达及其他人站在指导委员会台阶上，面向人群。他感受到的集会并非只是由一个个听众组成，而是一种共同意识——在他看来，讲话与聆听几乎没有区别，他相信自己表达的是人群早已明白的事情。因此，广场成为由众人共同在场所促成的政治行动之地，而不只是个人演讲的背景。

谢维克的演讲与希望

谢维克谈到苦难、饥饿、贫困与希望，指出这些境遇将人们联结在一起。他的演讲将亲身感受到的团结与被迫服从的爱相对照，并坚持认为人们只能彼此伸出援手、相互依靠。他将安纳瑞斯描述为一个以互助和自由联合为基础、没有乌拉斯人所熟悉的占有与统治制度的社会，同时承认那里的人并不富足，也没有权势。

演讲将人群眼前的示威与两百年前在这座城市许下、并在安纳瑞斯践行的承诺联系起来。谢维克指出，安纳瑞斯人没有财产可以拿来树立榜样；任何想要追寻他们未来的人，都必须不带财物而来，并全心投入其中。他最后强调，革命不能被买下，也不能由他人代为实现，而必须在个人精神中亲身践行。这番话使广场成为安纳瑞斯政治实验与尼奥埃塞亚工人抵抗运动的交汇点。

国家暴力与广场的转变

谢维克刚讲完，警用直升机便飞近，淹没了他的声音。随后枪声响起，目标是指导委员会台阶附近的人群。人群涌向出口和大楼的门廊；留在广场上的人则设法寻找掩护或离开。原本为公共演讲提供场所的建筑，此时只能提供短暂庇护；示威原有的秩序被恐慌和四散取代。

人们冲过指导委员会包铜的门，进入大楼的大厅。有人寻求庇护，有人试图穿过大楼逃离，还有人在士兵抵达前留下来破坏大楼。门厅的一面墙上留下了用血写成的“倒下”二字。当局后来将它洗去，但叙述区分了清除可见痕迹与抹去它所传达的意思——这个词已经被说出，也已产生意义。

政治意义

屠杀改变了人们对这场示威的理解。事后，在地球驻世界政府理事会使馆，地球大使意识到，尼奥的革命者与安纳瑞斯人属于同一自由意志主义传统，他们的行动针对的是权力，而不只是为了提高工资或反对征兵。国会广场上的暴力揭示了政治利害，而当局关于有限经济诉求的说法此前掩盖了这一点。

广场上先是众人聚集、共同发言，继而遭到暴力驱散；这一过程赋予了这个场所决定性的意义。短暂的一刻里，人群作为一个公共群体共同采取行动、共同聆听；直升机与枪声则以国家暴力取代了这种交流。因此，这处场所既承载着政治团结的希望，也见证了随时准备镇压团结的权力。