红泉是尘土荒原上南升区的一个农业社区。旱灾期间，紧急劳动力征调将谢维克派往那里抢救谷物收成。干燥的风、尘土引起的咳嗽，以及当地婴儿发炎的眼睛，让匮乏变得真切可感；他与塔克维尔和萨迪克分离，也使他更加确信，爱不能被占有。

环境与紧急劳动

夏末，在建筑工作结束、他表示愿意从事一般劳动之后，谢维克被派往红泉。赤道风暴季的一场短暂降雨带来了一次稍纵即逝的机会——工人们希望在旱灾再度来临前种植并收获霍伦谷物。这次派遣属于规模大得多的一次征调，据报道涉及三千人。

红泉位于尘土荒原，这片广阔的内陆地区，其土壤和气候有别于安纳瑞斯狭窄的肥沃沿海地带。尘土荒原曾遍布霍伦树林，但数千年的干旱使树木枯死，土壤也化为细密的灰色尘土。造林工程旨在通过恢复树木和土壤肥力扭转这种破坏；然而在红泉，紧急耕作仍须应对同样裸露而不稳定的环境。

气候与匮乏的代价

谢维克在写给塔克维尔的信中，将红泉的艰苦与单纯的食物短缺区别开来。公社配给与阿本奈相同，当地的加拉青菜也足够充裕，每顿饭都有供应。更令人难以忍受的匮乏来自气候——空气干燥，风几乎不停；短暂降雨过后，松散的地面又开始扬起尘土。那个季节的降雨量还不到年平均降雨量的一半。

这些环境在身体上留下痕迹。工程人员嘴唇皲裂、流鼻血、眼睛受刺激，也会咳嗽；红泉居民尤其熟悉尘咳，婴儿则常有皮肤和眼睛发炎的情况。成为父亲之后，谢维克对这些伤痛更加敏感。他的叙述把尘土荒原漫长的生态变迁与眼前具体而分布不均的苦难联系起来——这片地区受损的土壤并非抽象概念，而是人们不得不呼吸的气候，最年幼的居民似乎尤其脆弱。

分离与关系

红泉的派遣也使谢维克与家人分开。他大约每十天给塔克维尔写一次信，称这份工作只是以同志情谊为精神基础的普通劳动，尽管干燥的风不断折磨着他。夜里想到涅忒拉斯山脉时，他觉得风声像溪流。这片景色既承载着艰苦，也承载着记忆；两地相隔也给了他重新思考伴侣关系含义的空间。

谢维克告诉塔克维尔，他不会为这次分离感到遗憾——这让他看清，自己开始表现得仿佛他们彼此拥有对方，因此再无东西可给予。他否定了这种想法，认为他们的关系不在于占有，而在于共同致力于肯定时间的整体性。他在信中询问萨迪克近况，并在结尾说，自己在休息日开设了一门当地人请求他讲授的课程；有个女孩似乎天生擅长数学，他打算推荐她去研究院。这次派遣因此让他的工作超出农场范围，同时也强化了同一种伦理——关怀与知识都应自由给予。

离开与归返

谢维克结束外地工作后，一支卡车列车车队载着从赤道山启程的阿本奈乘客走完最后五百英里的路程。他在一个刮风的秋夜晚些时候抵达城里，穿过空荡荡的街道跑回家。黑暗的房间里，他还没开灯就发现塔克维尔和萨迪克已经离去。《无人空间的占有》的副本被穿堂风从敞开的门边吹动，桌上的信解释说，塔克维尔接到紧急派遣，要前往东北区，期限未定。

这次归来让分离不再只是信中谈论的观念——谢维克面对所爱之人的缺席，尽管他已经明白，他们的羁绊并不依赖占有或始终相伴。因此，红泉处在安纳瑞斯生态紧急状态与谢维克私人生活的交汇点。那里的严酷环境促使他更敏锐地关注苦难；暂时的分离则让他明白，团结与伴侣关系必须通过人们给予彼此的东西不断更新，而不能靠把彼此当作财产来维系。