阿伊奥

阿伊奥是乌拉斯上强大的国家。谢维克在此完成广义时间理论的研究，接触到一个与自己离开的安纳瑞斯截然不同的社会，并逐渐认识到礼遇、学术与政治权力如何交织。它的大学、舒适的城市和精心营造的景观，使他原先认为乌拉斯只有不公与浪费的印象变得复杂；而它对人员流动和研究的控制、对本比利的干预以及对抗议的暴力回应，则揭示出繁荣表象下的强制秩序。因此，阿伊奥不仅是谢维克的目的地，也是检验他那知识必须分享而非据为己有这一信念的场所。

环境与社会秩序

阿伊奥以礼仪和丰裕的景象呈现在谢维克面前。他抵达伊厄尤恩时，在金色天花板下受到迎接，天花板上悬挂着水晶灯；国家和大学官员、外交官、科学家与政治家都向他致意，将他视为一位声名卓著的来宾。仪式的盛大确有其事，等级秩序也同样真实——来宾拥有繁复的头衔，参议院议长代表国家发言，而谢维克则被当作一位杰出人物，其到来或许会开启双子星球之间的新时代。

大学让他看到了同一社会的另一面。这里有一万六千名学生和教职员工，设有宿舍、食堂、剧院和会议室，让他想起奥多主义社区。然而，这所大学只招收男性，奢华非凡，历史悠久，而且采用等级制而非联邦制组织。仅仅因为它看起来像一个社区，并不足以消除其权威组织方式上的差异。这个机构为谢维克提供了安纳瑞斯所缺乏的学术伙伴与资源，却也让他身处一个根本前提与他并不相同的社会结构之中。

阿伊奥的物质繁荣也动摇了他的预期。在乡间，他看见农场、村庄、城镇、湖泊、丘陵，以及封建时代遗留下来的古老堡垒。他的向导称，监管与征税是保护资源的工具，也能控制奢侈消费，以免耗尽稀缺材料或破坏环境。谢维克对遇到的人显露出的福祉感到惊讶——他们衣着体面、食物充足，忙于自己的工作，并非只是等着别人发号施令。他们显而易见的能力，让他原先对乌拉斯的谴责显得不够周全，但不平等的问题仍未得到解决。

受到管控的客人

谢维克抵达时身无分文，也没有礼物，这使他所在的社会与阿伊奥的经济之间的差异明朗显现。他向船上的医生解释，因为他无法购买所需之物，就必须依靠别人赠予；他称自己为乞丐汉，但也坚持说，正因为他在场，乌拉斯人不得不赠予而非出售。后来，当衣物和其他必需品为他备妥时，他再次形容自己两手空空地来到这里。这番反复解释，将客人日常的接待安排变成了对供养含义的争论——这是自由给予的赠物，还是主人及其政府承担的费用。

阿伊奥官员称谢维克是伊厄尤恩大学的私人客人，而非大使，同时承认他的访问获得政府和世界政府协调理事会批准。这一区分使他既享有礼遇，又暴露于政治风险之中。他希望建立交流并拆除星球之间的墙，但他并非代表安纳瑞斯而来，也无权代其发言。阿伊奥可以尊崇他这位物理学家个人，同时决定他接触这个国家时所处的条件。

这个国家对信息的管控进一步凸显了这种张力。谢维克阅读来自图国和本比利的报纸，了解到两地的管控方式差异显著——图国的政府报纸文笔更好，却只报道国家许可的内容；阿伊奥的报刊则被称为自由，尽管受教育者认为其中充斥着低劣材料。这种对比让谢维克具体看到了彼此竞争的信息权威体系。后来，在阿伊奥正式与图国交战期间，大学的科学研究受到保密审查，主管机构认为研究具有危险性时，发表也可能被延迟。旅行同样受到限制——包括谢维克在内的非本国公民，不得未经校长批准离开校园。佩伊开玩笑说可以帮谢维克绕过规定，但玩笑并未消除国家凭借这些规定所拥有的权力。

战争、抗议与国家权力

阿伊奥的权力延伸到了国境之外。谢维克追踪本比利革命的消息，包括叛军夺取领土、撤退的军队焚烧田地和城镇，以及革命者打开监狱等报道。大众报纸用巨大的标题宣布起义，与官方简短而枯燥的报道形成鲜明对比。谢维克被这些消息吸引，不禁思考自己是否应该去本比利。当世界政府协调理事会获悉阿伊奥正在派遣武装增援，支持本比利现政府时，这一干预改变了革命在他心中的意义——阿伊奥的政治理想并不止于它向客人展现的慷慨形象。

战争也改变了谢维克在阿伊奥境内的处境。阿伊奥和图国在本比利首都附近发生冲突后，佩伊报告说首都已经被夺回，哈维弗特将军将复职，同时指出战事仍在继续，因为图国控制着东部省份。他将冲突描述为有限的警务行动，而非发生在高度文明国家核心地带的战争，但也确认两国已正式进入战争状态。尽管主人仍将相关限制说成可以应付的小麻烦，这一正式状态还是启动了研究与旅行限制。由此，阿伊奥可以在国内维持日常生活的表象，同时对来访的科学家行使非常时期的管控权。

这种张力在尼奥埃塞亚爆发。反战活动人士、工团主义者、自由意志主义者以及其他反对中央权力的人，组织起来反对征兵、战争税和上涨的食品价格。大规模失业的背景下，示威与总罢工相继发生；谢维克加入公共集会并发表讲话，警用直升机的噪声却盖过了他的声音。在国会广场，飞机向人群开火。人们涌向出口和指导委员会大楼寻求庇护，噪声与恐慌让人难以判断枪击是否已经停止。士兵进入大楼后，在门厅墙上发现用血写下的“倒下”二字。这一幕清楚揭示了阿伊奥光鲜的制度与其动用武力之间的巨大鸿沟。

知识、财产与政治意义

谢维克把自己的访问视为一场交易，但并非要简单地出售自己的发现。他告诉奇福伊利斯克，自己来阿伊奥谈条件，是因为希望自己的人民摆脱流亡，恢复安纳瑞斯与乌拉斯之间的自由交流，并推倒将两者隔开的墙。他认为阿伊奥已经忘记革命，并以为人们只要拥有足够的东西便会满足。他置身于学者和富人之中，却与普通民众隔绝；在他看来，这似乎是一个计划的一部分，目的在于获取他的科学成果，同时使他远离可能受到这些成果影响的社会。

科学成就与政治承诺之间的区别，最终再也无法被他忽视。谢维克告诉肯格，与她的谈话、光学实验室的实验，以及来自另一个世界的书籍，都给予他完成理论所需的刺激。但他也认识到，塑造自己的是安纳瑞斯人关于自由、变化与人类团结的理念；让阿伊奥的占有主义者买下真理，将背叛这一传承。他提出能否有赠予而非买卖，继而形成了一个具体方案——肯格应把方程式广播给乌拉斯、海恩和其他世界的物理学家，使这项成果无法成为艾欧人的财产、投资或武器。阿伊奥提供了完成理论所需的条件；谢维克拒绝让这些条件赋予它所有权。

因此，他与阿伊奥的关系既不是毫无保留的拒绝，也不是接受。这个国家给予他在家乡无法获得的思想交流，其繁荣景观也迫使他重新思考自己对乌拉斯的既有认识。然而，对本比利的干预、战时当局施加的限制以及尼奥的镇压，揭示了阿伊奥关于秩序与文明的语言如何与支配并存。谢维克向特拉驻世界政府协调理事会使馆寻求庇护时，使馆大使指出，阿伊奥政府把他安置在学者和富人中间，是为了让他远离普通民众；谢维克则解释说，自己为理念而来，如今想要保护它，免遭财产化。阿伊奥的关键意义就在于这一矛盾——它既是跨越墙壁的交流得以实现之地，也是一个会将这种交流变成权力工具的政治与经济秩序国家。

边界与归返的可能

阿伊奥对谢维克的影响，最终止于他能否离开这个问题。尼奥起义被镇压后，他告诉肯格自己不想留在乌拉斯，并请求帮助返回家乡。他明白，艾欧政府或许宁愿让他消失，因为一个缺席的无政府主义者比一个死后成为烈士的人更容易被遗忘。他的请求表明，一旦国家认为他具有政治嫌疑，正式接待时给予的荣誉并不能保证他享有自由。

这条边界具有相互性，却并不平等。在一次关于定居封闭条款的讨论中，鲁拉格说，如果占有主义者的货船愿意载运，安纳瑞斯人可以离开，但不能返回——根据定居条款，抵达的乘客不得离开货船，越过安纳瑞斯港的边界。明文规定针对的是另一颗星球上的港口，但它也界定了谢维克离开阿伊奥、返回安纳瑞斯所可能面临的条件。相较于阿伊奥在战时对非本国公民行动的限制，定居边界表明，星球隔绝是制度事实，而不只是一种意象。能否跨越隔阂分享思想，也取决于人们能否跨越隔阂本身。