图国是乌拉斯的一个国家，在小说中以国家对信息的控制、战略竞争，以及向母星以外扩张的历史为特征。图国在故事中的出现，将政治审查与战争同安纳瑞斯的建立联系起来——图国在月球上的秘密定居点，成为促使世界政府协调理事会将月球交给奥多主义者的危机的一部分。几个世纪后，图国与阿伊奥在本比利开战，这场冲突也使乌拉斯实施了审查与旅行限制。

政府、信息与公共认知

图国政府对新闻界的控制比阿伊奥更直接。谢维克查看报纸时，佩指出其中一份是图国的报纸，并称其印刷精良、版式严肃。他将这份报纸与阿伊奥的新闻界作了对比——尽管阿伊奥允许报纸大量发行，受教育的读者主要还是阅读传真简报、收听广播、观看电视，并阅读周刊评论。相比之下，图国实行绝对审查，新闻报道只刊载图国中央主席团希望公开的事实。这种对比呈现了两种不同的信息安排——一边是阿伊奥新闻界的丰富多样及其社会分层，另一边则是图国国家有意限制人们能够获知的内容。

传到安纳瑞斯的图国形象，也来自一堂有组织的历史课。一堂关于奥多运动的课程展示了巴奇福伊尔省的饥荒，以及儿童遗体被焚烧的场面；同时还展示了阿伊奥的妇女被有产男子据为性利用对象，并由无产阶级的人服侍的情形。讲解明确将这些场面并置。因此，图国在这堂课中并非作为抽象的对手出现，而是一个饥荒与国家失灵会影响普通人生活的地方；这种并置也将不同政治制度下的苦难联系起来，而没有把苦难视为某一个国家独有的现象。

秘密月球定居点与安纳瑞斯的建立

图国在月球上的历史早于奥多主义者的定居。尽管月球正式由世界政府协调理事会管辖，图国仍秘密设有火箭基地和金矿定居点，位于月球东半球，矿工与妻儿一同生活在那里。其他政府都不知道这个定居点的存在，只有图国政府知情。这一秘密存在打破了月球原本无人居住的表象，也表明月球资源开采早已不止于安纳瑞斯镇公开承认的采矿活动。

771年图国政府垮台，暴露了这一隐秘定居点所带来的后果。世界政府协调理事会提议将月球交给国际奥多尼亚人协会，部分目的是在奥多主义运动动摇乌拉斯的法律与国家主权之前安抚该运动。安纳瑞斯镇被撤离，图国派出两艘匆忙准备的最后火箭，接回金矿矿工。并非所有人都选择返回乌拉斯；有些人因为更喜欢沙漠而留了下来。他们的存在与离去，构成了争议不断的采矿边疆逐渐成为奥多主义者家园这一连串事件的一部分。

本比利战争与乌拉斯的限制

很久以后，图国与阿伊奥为争夺本比利而开战。报纸头条报道了本比利首都附近发生的冲突，佩说阿伊奥已经占领首都，并打算让哈弗弗特将军复职。谢维克问战争是否结束时，佩解释说并没有——图国仍控制着东部两个省，因此阿伊奥与图国将继续在本比利作战。这段叙述将战斗置于两个敌对大国本土之外，同时又描写了两国军队在那里彼此交战。

佩认为，这种安排可以避免本土战争——两国都不至于愚蠢到入侵对方，双方通过他所谓的警务行动来维持力量平衡。然而，阿伊奥已正式处于战争状态，宣战也随即启动了各项限制。高等科学学院的研究受到保密审查；官员认为论文具有危险性时，可以推迟发表；而包括谢维克在内的外国人，原则上不得未经校长批准离开校园。佩说，他可以设法让谢维克避开旅行限制，但他的把握也反而凸显了这些规定确实存在，只是官员或知情者有办法绕过它们。

政治态度与国家叙事的局限

战争的公开辩护以国家地位为核心。谢维克问阿特罗，阿伊奥民众是否赞成这场冲突，阿特罗回答说，国家不能任由图国人欺压，并坚持认为阿伊奥作为世界强国的地位正受到威胁。谢维克澄清说，他问的是那些必须参战的人，而不是政府。这段对话揭示了国家对自身战略利益的叙述，与那些承受后果的人是否同意之间的差异。

信息环境使这一问题更难深入探究。谢维克注意到，过去措辞激烈、充满争辩的报纸，如今开始重复政府传真简报的说法。它们没有对战争作出道德评判，这正是促使他向阿特罗提问的原因之一。文本并未说明图国民众对战争的看法，但此前对图国绝对审查制度的描述，尤其是在与阿伊奥战时对研究、出版和行动的控制相对照时，鲜明地揭示了图国独立获取信息的局限。

叙事意义

图国将书中关于社会秩序的叙述连接到多个层面——月球上的秘密定居点、使安纳瑞斯成为奥多主义者家园的政治决定，以及后来让阿伊奥得以安全为名缩减普通人自由的战争。小说没有通过一个贯穿始终的单一视角来展开图国；读者是通过课堂上的形象、一份报纸的描述、历史叙述以及战争报道来认识它的。这种间接呈现使图国既是一个具体的政治强权，也成为衡量乌拉斯人物能够了解自身国家以外政权的尺度。

图国与阿伊奥的对照鲜明，却并非简单。图国的绝对审查制度有明确叙述，但阿伊奥相对自由的新闻界，并未能阻止政府话语在战争期间左右公共报道。同样，宣称冲突可以避免波及敌对大国本土的说法，与对谢维克研究和旅行的限制并存。通过这种对照，图国揭示了一个更广泛的模式——政治边界与宣言无法限制权力造成的影响；权力的影响会延伸到信息、行动自由以及其他地方人们的生活之中。