阿本奈是安纳瑞斯的主要城市，既是精心组织起来的奥多主义社群，也是谢维克人生发生决定性转折的场所。低矮的建筑、开阔的广场、风力涡轮机以及对资源的克制使用，体现了一种知足的社会理想；然而，在这片井然有序的景观中，谢维克也遭遇了剥削性的职业交易、孤独，以及共同体认可的局限。

城市与社会设计

阿本奈宽阔整洁的街道位于赤道以北不到三十度的地方。低矮的建筑将天际线留给简朴的风力涡轮机塔架，清澈的空气与强烈的阳光使城市边缘显得轮廓分明。城市的各个组成部分——工坊、工厂、住宅、宿舍、学习中心、会议厅、分配站、仓库和食堂——在各街区反复出现，较大的建筑则围绕开阔广场集中分布。重工业与食品加工通常设在城市边缘；相关工作场所则在城市的细胞式布局中聚集在一起。

纺织区以一系列广场呈现这种组织方式——广场上依次分布着全麻纤维加工厂、纺纱织布厂、染料工厂和服装分配站。旗帜和彩旗将染坊的色彩展示在广场上方。大多数建筑由普通石材或浇铸泡沫石制成，通常只有一层，因为地震频发；建筑设有许多小巧坚固的硅塑料窗户，但从日出前一小时到日落后一小时之间不提供人工照明。即使城市拥有风力涡轮机和地温差发电机，室外温度高于华氏五十五度时也不供暖。这种克制体现了有机节用原则——能源充足并不意味着不必要的消耗就值得提倡。因此，阿本奈被描述为明亮、安静、空旷；城市表面上的清晰，也是一种道德与审美选择。

谢维克的工作与幻灭

在阿本奈的研究院，谢维克发现自己的科学事业依赖于他与萨布尔之间一项未曾明说的交易。他认为他们的安排并非互助，而是一种买卖——各自拿出某种东西，换取对方所掌控的东西。这场冲突使城市的机构生活成为对其理想的考验。谢维克相信自己的工作既是职责，也是乐趣，却觉得为了继续工作，自己不得不与一位竞争性的同事合作。

随着岁月流逝，他的孤立感日益加深。结束十天的住院生活后，他回到住处，德萨尔前来看望他。这个身材高瘦的数学家曾与他在研究院宿舍相邻而居一年，两人却连一句完整的话都没说过。谢维克在研究院的第三年，格瓦拉布去世；她在物理实验室讲演室举行的追悼会只有几位年长的研究院成员、她那位农业化学家儿子到场，没有学生参加。只有谢维克发言，称格瓦拉布奠定了时间科学的基础，并称她是曾在研究院工作过的最伟大的宇宙学家。一位年长的女性回忆说，她和格瓦拉布曾一起做十日清洁工作，也一起交谈。这段细小而个人化的回忆，与谢维克所谴责的普遍缺乏认可形成对照——他认为格瓦拉布的一生被浪费了，而自己的工作既无人理解，也毫无意义。

谢维克的身体脆弱，也让他与城市的疏离变得切实可感。在稀疏的雨中顶着风走了一段路后，他回到四十六号房间，喉咙疼痛，头痛剧烈，身体不由自主地发抖。他不熟悉发烧的滋味，担心自己快要发疯；诊所诊断为轻度肺炎，并将他收治在二号病房。他的病痛与职业失败感，在同一种阿本奈生活中交汇；那种生活曾显得井然有序、安稳可靠。研究院并非只提供工作场所——即使身处一个以共同目标为基础的社会，其惯例也可能让科学家无法发挥有意义的作用。

家、伴侣关系与日常物件

当谢维克和塔克维尔搬进城市北端一栋老宿舍的双人房间时，阿本奈成为另一种地方。研究院附近没有空房，塔克维尔便通过当地街区住房管理员找到一间房；这位住房管理员是磨镜工，她把住房档案放在壁橱上方的架子上，以免被自己的三个年幼孩子弄坏。房间先登记为无人居住，谢维克和塔克维尔签名后，再登记为有人居住。这一简单的行政手续，标志着他们的住处是共同使用的空间，而非私人财产。

他们搬家时，伴侣生活的物质细节也随之凸显。谢维克带着文件、冬靴和橙色毯子。塔克维尔跑了三趟——先从区服装库为两人各领一套新衣，再取回自己的衣物和文件，最后从宿舍搬来自己制作的金属丝构造物。她把这些缓慢变化的同心形态称为《无人空间的占有》。他们从修理铺取来一把完好的椅子，替换房间里那把破旧不堪的椅子。高高的天花板为悬挂的构造物留下空间，角落的窗户则迎进午后阳光，可俯瞰街道、广场、公园以及远处的平原。在一座由共享机构组织起来的城市中，这个房间成为两人亲密生活、共同营造的场所。

匮乏与城市的对照

旱灾期间，城市的节用伦理面临严峻考验。德萨尔坚称绝不会再有大旱灾，因为现代海水淡化厂能够防止旱灾；特鲁斯则回应说，这类工厂或许只能缓解旱情。这场争论之后，迎来的是一个寒冷、干燥的冬天。洗澡用水受到严格配给，因为口渴和饥饿比清洁更为紧迫。安纳瑞斯两千万居民的食物与衣物供应依赖全麻植物；纺织品虽有一些仓储储备，食物却从未以同等规模储存。水被引向土地，以保住植物。来自南方和西方的尘土使阿本奈上空的天空泛黄，偶尔北涅忒拉斯吹来风时，天空才会转晴。

在其他地方，阿本奈仍是谢维克在乌拉斯经历的参照点。在尼奥埃塞亚被雨水浸暗的旧城区，他看见店铺关着百叶窗，人行道上散落着垃圾，一家店面被烧毁，还有一位疲惫不堪的年轻女子，他起初误以为她是老人。这种对比并非只是两种城市面貌的差异——它使谢维克更加清楚地看到，社会安排如何塑造日常生活。罢工期间，他砸开一间仓库地下室的挂锁，为一名受伤的示威者提供庇护并寻找饮用水；他的举动仿佛是在一个财产制度使每扇门都成为私有之物的世界里，打开自家前门。与这段经历相对照，阿本奈的分配站、修理铺和集体住房，既承载着共同生活的希望，也表明其机构可能无法充分实现这一希望。

交换与意义

阿本奈也是谢维克反对把知识当作商品的立场变得清晰的地方。在乌拉斯，他意识到自己曾让占有主义者买走真理，并追问，除了出售之外是否还有别的选择——赠与。他希望把自己的理论赠予塔克维尔所在的世界、海恩以及乌拉斯各国，使任何一个国家都无法将其变为私人利润、支配他人的权力或战争优势。他要求公开分享理论，以回应先前与萨布尔的交易以及他在乌拉斯遭遇的不平等交换。

因此，这座城市将小说的核心对照融为一体——一端是资源自由共享的理想，另一端则是在社会制度中实际生活的摩擦。朴素的建筑和刻意设定的限制体现了集体伦理；研究院揭示了非正式控制的危险，而街区与修理铺则通过共享管理和劳动支撑家庭生活。阿本奈并非奥多主义社会的完美实现。谢维克在这里既经历了习俗带来的束缚，也看到了与工作、家庭和知识建立更慷慨关系的可能。