阿本奈
一无所有阿本奈是安纳瑞斯最大的定居点,也是其知识中心——这座城市的名字意为“心智”,街区按细胞式格局组织,其存在检验着复杂社会能否保持分权。朴素的建筑、风力涡轮机、共享设施以及与远方社区的联系,体现了奥多主义者试图以合作而非首都或统治权威作为公民生活基础的努力。然而,干旱、非正式控制和政治辩论一再揭示,这种理想与维持城市生存所需的制度之间存在张力。
从采矿前哨到“心智”
安纳瑞斯经过两个世纪的勘察,却一直未遭殖民;但乌拉斯自身的矿脉枯竭后,这里的矿藏变得重要。按乌拉斯历法,738年,汞矿工人的定居点在安斯霍斯的内塞拉斯山脚下建立,名为安纳瑞斯镇。这是一个临时性的采矿据点,居民绝大多数为男性——工人签约工作两三年,然后返回他们眼中的现实世界。
771年,图国政府垮台后,另一种定居模式开始形成。图国曾秘密维持一座火箭基地,以及一群包括家属在内的月球金矿工人。世界政府协调理事会提议将安纳瑞斯移交给国际奥多尼亚人协会后,矿业定居点便撤离了;一些金矿工人选择留在这颗沙漠星球上。二十多年间,十二艘飞船将奥多主义定居者载过行星之间的鸿沟。选择新生活的一百万人全部抵达后,移民便告结束,港口只对贸易协定规定的货运飞船开放。原来的安纳瑞斯镇当时已有十万人居住,如今已成为阿本奈,意为“心智”。
为交流而建的分权城市
分权是奥多社会规划的核心。她并未主张废除城市;相反,她设想各个社区通过通信与运输相连,使货物和思想得以流通,任何定居点都不会与变化隔绝。这一网络不应由上而下统治。奥多不设想存在首都、控制中心或常设官僚机构,以免协调转化为统治。
安纳瑞斯的干旱气候使这一设计复杂化。社区必须广泛分散以寻找资源,很少有社区能够独自维持生计。尽管如此,定居者拒绝退回前城市时代的部落生活——他们维持着复杂的工业社会,先修路再建房,并不断交换各地区特有的资源和产品。阿本奈既是这种流通的枢纽,也是依照这一模式建成的城市。重复排列的街区单元内设有工场、工厂、住宅、宿舍、学习中心、集会厅、分配站、仓库和食堂。重工业与食品加工聚集在城郊,相关产业则围绕特定广场和街道聚集。
纺织区让这种组织方式展现在公众面前。广场两旁排列着葫芦纤维加工厂、纺纱织布厂、染坊和服装分配站,悬挂的横幅和彩旗展现染坊所能调出的各种色彩。城市的共同模式并非抹去差异、追求千篇一律——本地的工作清晰可见,其产品则流入更广阔的网络。因此,阿本奈的形态将街区尺度的组织与全星球范围内的相互依存结合起来。
建筑环境与有机节用经济
谢维克乘坐飞艇接近阿本奈时,眼前的平原呈现出一片格外葱绿的景象。鲜亮的田野依靠旧大陆谷物生长,而这些谷物只在安纳瑞斯少数温暖地区生长。九岁时,谢维克曾在宽原照料娇嫩的观赏植物;再次看到这片绿色,让他想起那位老人——老人教会他,在关于家园的记忆里,一丝不苟的劳作、泥土、鱼油肥料和新萌的叶芽可以并存。因此,进入这座城市也意味着重返那些关于耕作与照料的具体经历。
阿本奈的街道宽阔整洁,建筑低矮,风力涡轮机则耸立于简朴的塔架上。地震或许能解释这里大多是单层建筑、窗户小而坚固;数量充足的窗户让自然光照入室内,因为日出前一小时至日落后一小时不供应人工照明。当室外气温高于华氏55度时,也不供应暖气。这些限制并不意味着城市缺乏能源——风力涡轮机和地温差发电机都能提供能源。这些做法体现了社会对有机节用经济原则的承诺——节制既是实用原则,也是伦理和美学原则。奥多所说的“过剩即排泄物”,在城市环境中化为明亮、简朴、安静且显然节约的面貌。
节庆、干旱与压力
阿本奈的公共生活包含一些传统,将劳动与共同庆祝结合起来。起义日是仲夏节日,纪念乌拉斯历法740年尼奥埃塞亚爆发的第一次大起义。厨师和食堂工作人员受到表彰,因为厨师与侍者辛迪加发起的罢工促成了起义。宴席在北园举行,谢维克和同伴们在漫长的烹饪、进食和舞蹈之后在那里交谈。这个节日让集体劳动获得尊崇,而政治谈话则揭示,团结并不能消除围绕权力的争端。
刚结束一场漫长的舞会与宴席、回来的塔克维尔,质疑将生物学家奎戈特调去凯兰海从事渔业工作、同时由图里布接手其研究计划的决定。她的研究辛迪加已并入一个由生产与分配协调网络直接管理的项目;她怀疑,决定谁来主持研究的因素是政治忠诚,而非科学成就。她的抱怨将非正式影响力的问题带进节庆之中——一座旨在抵制中央控制的城市,仍可能看到研究和劳动受到行政决定的支配。
环境匮乏在阿本奈并非抽象限制。在一个干旱年份,居民谈论南升区歉收的叶类作物和久未降临的雨水;随后冬天提前到来,既寒冷又干燥。冻结的尘土吹过低矮的街道。洗浴用水受到严格配给,因为食物和饮水优先于清洁,而安纳瑞斯的两千万居民依靠葫芦植物获取叶、种子、纤维和根。仓库里储存着一些备用纺织品,但从未以同等规模储备食物。水被引向土地以维持作物生长,来自南方和西方的尘土则将天空染成黄色。城市的简朴设计体现了一种自觉的伦理,但干旱显出有节制的经济与匮乏之间所剩无几的余地。
阿本奈作为公民与政治的会面场所
城市的街道和机构同样是各种自由主张交锋之处。谢维克在一个刮风的秋夜回到阿本奈,此前他的火车之旅因匮乏与冲突而延误。他从赤道山搭乘货运列车车队走完最后五百英里,随后在黑暗的街道上跑了三英里回家,原以为会见到塔克维尔和萨迪克。他们已经离开,留下一封信,说明塔克维尔接到了派往东北区一间实验室的紧急工作安排。他后来生活于其中的那座明亮而活跃的城市,也是家庭生活中离别成为现实的地方。
阿本奈的政治生活并不局限于正式的中心。在生产与分配协调网络大楼的一次会议上,贝达普听说来自本比利的乌拉斯奥多主义者协会发出了一条微弱、未经安排的无线电讯息,询问能否派遣定居者前往安纳瑞斯。这项提议迫使城市机构面对一个问题——接纳人们与维护保护定居点免遭不受限制进入的规则,二者有何区别。在之后的一场争论中,参与者援引了封闭条款——货船上的乘客不得越过安纳瑞斯港的边界下船。港口边界与阿本奈的政治审议表明,一个以迁徙和互助为基础建立的社会,也可能对谁能越过门槛加以管制。
最终,谢维克决定与塔克维尔一起返回阿本奈,并创办一家独立印刷辛迪加。它将印制未删节的《同时性原理》、贝达普有关开放式科学教育的著作——生产与分配协调网络拒绝发行此书——以及蒂林的剧作。这一选择使这座城市不仅成为行政与技术工作的场所,也成为在官方批准之外重燃主动性的地方。在阿本奈,分权社会的理想既非已经实现的定局,也非空洞口号——它在日常生产组织、干旱与分配,以及谁能够发言、出版和加入社区等问题上,持续接受检验。


