失控的Austin撞毁高尔夫俱乐部会所

兽医诊所的Austin脱档后，沿陡峭山坡飞速滑下，刹车又不起作用，最终撞上了高尔夫俱乐部会所。这场事故将一次轻松的偏远农场之行变成了险些酿成灾难的经历——汽车撞毁了一座木建筑，自己却似乎只落得尾灯破碎。事故的后续也让人看到特里斯坦屡次遭遇车辆事故的窘迫经历，以及他认为西格弗里德·法农总把他驾驶的每辆故障汽车的责任都归到他头上的感受。

背景与情形

事故发生在他们从约克郡谷地一处农场返回途中；那里没有通往农场的公路，甚至连小路也没有。车辆须从一道门驶到另一道门，穿过田野才能抵达主路；詹姆斯·赫里奥特和特里斯坦到达最后一道门时，农场已远远落在他们身后。回家的车程看似只有十分钟，但Austin停在陡峭的草坡上，一旦发生机械故障，汽车便有足够的坡面加速下滑。 开车的不是詹姆斯·赫里奥特。他的左手在一次棘手的接生后感染了，正用吊带固定，因此由特里斯坦充当司机。他们这趟出诊很顺利——特里斯坦除掉了一头小母牛乳头上的疣，农夫称赞了他的工作，并在炎热天气里给了他两瓶啤酒。这次轻松的停留，也让接下来的转折更显突然。特里斯坦没有立即开车穿过门，而是逗留了一会儿；直到汽车自行开始移动，这段宁静的停留才告结束。

失控与碰撞

Austin脱档后开始沿坡倒退滑下，刹车几乎不起作用。特里斯坦和詹姆斯追赶汽车，但特里斯坦只能碰到引擎盖，汽车便快得无法追上。汽车在崎岖的山坡上越滑越快，车门也猛然敞开。啤酒瓶、器械、绷带、棉花、兽药和其他用品纷纷掉出，在草地上散落成一条凌乱的轨迹。车上装载的诊疗用品使这场事故不仅危及汽车，也打乱了诊所的日常工作。 光秃秃的山坡上只有一处障碍——靠近坡底、地势趋于平坦处的一座小建筑。Austin径直朝它冲去。撞击发生的那一刻，詹姆斯把目光移开；他再次看去时，建筑已经被夷平，汽车侧翻在断裂的木梁上，车轮仍在转动。撞击的情形似乎预示汽车报废，他们也将面临严厉追责。然而现场的损毁程度颇不相称——木结构已经毁坏，Austin所受的损伤却不像它猛烈冲下山坡的情形所暗示的那样严重。

发现事故与事后情况

直到詹姆斯和特里斯坦回农舍求助，建筑归谁所有才弄清楚。农夫普雷斯科特先生和气地接待了他们，听说事故后又打开更多啤酒。他解释说，被撞毁的小屋不属于他，而是属于高尔夫俱乐部；俱乐部租用了他部分土地，经营一座小型九洞球场。那是俱乐部会所，也是田野间唯一的木建筑。他的说明揭示了碰撞造成的全部后果——汽车撞毁的不只是一座附属建筑，而是高尔夫俱乐部的总部。 普雷斯科特先生并不认为损失有多严重。他说几乎没人来打球，又补充说，银行经理是少数会来打球的人之一，而且他不喜欢那位经理。他牵来一匹马，他们便回到Austin旁边，将车扶正。特里斯坦发动汽车，发动机运转正常，于是他小心地驶过倒塌的木墙，开到草地上。检查时，汽车车身本就伤痕累累，很难分辨哪些损坏是新添的，哪些是旧伤。车尾凹陷，不过显眼的新损伤是一盏破碎的尾灯。汽车幸存下来，改变了眼前的处境——尽管会所被夷平，器械散落一地，他们仍能靠自己的车继续上路。

隐瞒、责任与意义

特里斯坦准备离开时，普雷斯科特先生提议两人都别向别人提起这起事故。特里斯坦答应了，农夫愿意保密，使他们得以离开，不必立即向高尔夫俱乐部或西格弗里德·法农报告。不过，他们并未能彻底隐瞒此事。上路后，特里斯坦意识到破碎的尾灯仍然显眼，自己仍得把这件事告诉西格弗里德。于是，虽然眼前的危险已经化解，遭到责备的可能性依旧存在。 特里斯坦把这起事故看作一连串车辆故障中的又一件事。就在两周前，他送一位姑娘回家途中，在一次舞会后开车时把希尔曼汽车翻了；那辆车被判定报废，而西格弗里德最终在盛怒之下解雇了他。特里斯坦以前也被解雇过，并预料西格弗里德终究会消气，但最近这次撞车造成的决裂格外严重。与此同时，西格弗里德在银行经理的帮助下买了一辆新Rover，特里斯坦觉得，这次购车已使哥哥不再纠结于先前的争执。在这一幕中，Austin撞毁会所，可能令旧有的矛盾再次浮现；偏偏看起来，西格弗里德的注意力刚刚转向了别处。 特里斯坦抱怨说，西格弗里德的汽车一出问题，他总会被怪罪；例如轮胎磨损导致爆胎时，责任也会落到他头上。他还说，自己开到的总是老旧破车。詹姆斯回答，西格弗里德往往会冲离他最近的人发火。特里斯坦自己的说法也使他的辩解不那么简单——他承认自己在希尔曼汽车那次事故中并非全无过错，并回忆说，当时他以每小时六十英里的速度急转弯。尽管如此，他仍把自己说成坏运气和偏见的受害者。故事让这两种解释并存。机械故障使Austin开始下滑，但特里斯坦的过往经历，使破碎的尾灯不再只是小修小补的问题——它可能成为指责他的又一条依据，也再次让他有机会质疑责任究竟该由谁承担。