Herriot’s Pumphrey party and midnight farrowing

詹姆斯·赫里奥特参加庞弗里夫人的宴会并在午夜为母猪接生，将两个截然不同的世界带进同一个工作之夜——一边是庞弗里宅邸优雅的舞厅，另一边是寒冷、简陋的小农场，那里的一头母猪无法生产。这种反差让一个充满香槟、舞蹈与奢华的夜晚变成令人筋疲力尽的实际考验，最终又使赫里奥特不禁为兽医生活的丰富多变而发笑。

邀请与宴会

这一段经历始于一张镶金边的卡片。它夹在早晨的邮件中，与早已成为日常的账单、通告和药品广告截然不同。赫里奥特读着卡片时脸红了，把它塞进内衣口袋。西格弗里德·法农注意到他那副心虚的样子，便拿邀请函打趣他。赫里奥特把卡片递过去，尴尬地承认，反正西格弗里德迟早会知道。

赫里奥特不太愿意赴宴——他以为自己会孤身一人，而且没有合适的晚礼服。西格弗里德劝他接受邀请，让他去布劳顿租一套礼服，并保证他不会孤单太久。他还提醒赫里奥特不要给庞弗里夫人写信，信封上应该写特里奇的名字。这番建议预示了赫里奥特与宴会之间的私人联系——2月5日他抵达时，庞弗里夫人告诉他，特里奇读到他的来信后高兴极了，随后领他到起居室去看这只狗。

宴会一开始，赫里奥特便意识到，自己的平凡工作生活与周围的聚会相距甚远。他穿着租来的礼服，等着庞弗里夫人接待客人；衣着讲究的宾客们手持饮料，济济一堂。屋里的彬彬有礼的喧闹声和富裕气派的氛围，使他挺直领带，深吸一口气。庞弗里夫人解释说，特里奇觉得这类聚会很无聊，但如果她不带赫里奥特进去看他，他一定会大发脾气。

香槟、舞蹈与突然的召唤

按照庞弗里夫人的吩咐，弗朗索瓦不断给赫里奥特送来熏鲑鱼三明治和香槟。点心让他口渴，香槟又让他走回托盘旁，弗朗索瓦便一次次出现，给他添食物或续杯。按品脱喝香槟对赫里奥特来说是全新的体验。正如他所描述的，香槟带来的轻快感和敏锐感逐渐取代了他最初对周围环境的敬畏。他与宾客们共舞，从年轻女子到年长的贵妇都跳了个遍，还两次与庞弗里夫人共舞。

夜晚的舒适感一路伴他来到浴室——熟悉的海绿色洗脸盆、搪瓷鱼、他自己的毛巾，以及一块崭新而散发甜香的肥皂，使这份奢华显得既亲切又富丽堂皇。回到斯凯尔代尔府后，他带着那场愉快夜晚的记忆上床。音乐仍萦绕在脑海中时，电话铃响了；贝克小屋的阿特金森来电，请他去看一头整晚都在努力产仔的母猪。

凌晨两点。赫里奥特意识到，宴会上的香槟、熏鲑鱼和鱼子酱，与眼下等待他的工作之间，形成了强烈反差；他要去的地方是当地最简陋的小农场之一。他脱下睡衣，伸手拿起工作时穿的旧灯芯绒裤，尽量不去看挂在衣柜里的租赁礼服。这通电话骤然将他从舞厅的悠闲带到一场无法拖延的急诊中。

贝克小屋的接生

在贝克小屋，赫里奥特在围栏里工作，一只手涂满了消毒润滑膏。他把手伸入母猪体内深处，摸到一头体型很大的小猪几乎横着卡在产道里。他把小猪的后腿往回推，抓住后腿将它拉出来，但小猪已经死了，显然是被困得太久而窒息。赫里奥特继续检查，因为也许还有其他小猪活着。

第二头小猪靠近子宫口。赫里奥特摸索它的脸时，它细小而尖利的牙齿咬住了他的手指。小猪不肯让他抓住一只脚，赫里奥特的手臂也开始抽筋。他把头枕在鹅卵石地面上休息，手臂仍留在母猪体内，短暂地想象自己回到了舞厅——弗朗索瓦正在倒香槟，乐队正在演奏，乐队领队似乎正对着他微笑。他睁开眼睛，看到阿特金森站在一旁，车灯照亮了他，这才从幻象中回过神来。赫里奥特意识到自己正在工作时打瞌睡，不管是因为疲劳，还是因为体内残留的香槟酒劲。

他再次伸手进去，抓牢小猪的脚，把挣扎的小猪拽出母体。新生的小猪很快踉跄着走向母猪的乳房。由于精疲力竭的母猪没有帮上忙，赫里奥特给它注射了垂体后叶素。几分钟后，子宫开始更有力地收缩；阻塞物移除后，一头粉红色的小猪接着其他小猪陆续落入稻草中。这番处理使停滞不前的艰难分娩得以继续，尽管整个过程对赫里奥特而言始终既费体力又令人不适。

回到自己的世界

赫里奥特要毛巾时，阿特金森递给他一只硬邦邦的旧麻袋，上面沾着陈年粪肥，还散发着它曾装过的饲料气味。赫里奥特用麻袋擦胸口；酸涩的谷物粉尘落在皮肤上，宴会香槟留下的最后一丝影响仿佛也随之消散。他穿上衬衫，扣好外套，拿起注射器和一瓶垂体后叶素，然后爬出围栏。

自行车灯的光线逐渐黯淡，但赫里奥特仍看得见小猪们专心地吸吮母猪的乳房。母猪小心地挪动身子，发出哼声，显出满足之意，为这一夜带来平静的收尾。开车离开时，赫里奥特打开一道门，在寒冷的空气中停了片刻，四周弥漫着结霜青草的清香。他想起学校里的一场职业介绍演讲——演讲者曾说，兽医或许永远发不了财，却会拥有趣味无穷、变化万千的人生。赫里奥特回到车里时笑了。经历了租来的礼服、香槟、一头死去的小猪、一场艰难的分娩和一窝活泼的小猪之后，那句老话有了具体的意义——多样性并非抽象概念，而是场景骤然转换、工作随之变得紧迫而艰巨；这正是这份职业的特点。