Siegfried为Myatt家的小马放血
万物有灵且美西格弗里德·法农为迈亚特家的小马治疗时,将一种非常规疗法与细致的后续护理结合起来,但疗效仍存疑问。面对一匹疼痛严重、常规疗法似乎无济于事的小马,西格弗里德取出诊所旧器械中保存的一把放血刀。接下来的几天里,小马逐渐好转,但詹姆斯·赫里奥特的叙述并未以确立的临床准则作结,而是留下一个问题——究竟是什么起了作用。
病例及症状
患病的是一匹漂亮的花斑小马,身高约十三掌,与其他马一起拴在迈亚特一家大篷车附近。其他动物都在活动,它却几乎一动不动。它的姿势显示出急性蹄叶炎的迹象——它把后蹄缩到身下,试图让脚跟承受体重;赫里奥特怀疑四只蹄子都受了影响。迈亚特一家解释说,小马前一晚挣脱了绳子,吃掉了一大袋燕麦;迈亚特先生给它服了蓖麻油。
临床症状清楚地表明病情严重。小马体温达一百零四度,脉搏急促有力,蹄子异常发热并且颤抖。它神情紧绷、拒绝移动,显示出它正在承受剧烈痛苦。迈亚特一家对小马过量进食的描述,为这次发病提供了可能的背景,却没有直接给出缓解眼前病情的方法。西格弗里德后来形容,这是一个常规疗法不太可能奏效的病例。
这次出诊也让诊所原先的预期出现了小小的反转。西格弗里德曾建议赫里奥特尽可能先收取诊疗费,因为过去遇到流动养马人时,有时第二天马主和病马就都不见了。然而,迈亚特先生拿出一张十先令钞票,以示诚意;一家人也留下来配合治疗。因此,叙述将这个特定家庭与此前那些不太可靠的交往对象区分开来。
西格弗里德的治疗
一直在为小马治疗的赫里奥特请西格弗里德前来检查。西格弗里德考虑后认为,或许有一种方法值得一试,但也提醒赫里奥特可能不会赞同。他的应对并非照常规流程施行标准疗法——由于常规疗法似乎不够有效,他才寻找一种不同寻常的办法。
器械取自一个橱柜,里面装着西格弗里德从年迈的格兰特先生手中买下诊所时一并接收的设备。那些旧器具一直闲置在柜中,包括手术刀、灌肠器具、针和烙铁。此次治疗中,西格弗里德从一个长方形的扁平皮套箱里选出一把放血刀和一根光亮的放血棒。这些器具的使用将眼前的急症与更古老的兽医实践联系起来,但器具年代久远本身并不能证明这种方法有效。
西格弗里德来到小马身边,用一根勒绳绕住它的颈根,使颈静脉鼓起。他剪去一小片毛发并消毒,使用局部麻醉剂,将放血刀抵在静脉上,再用放血棒敲击刀背。他觉得血流量不够时,又把第二根放血棒放进小马嘴里,让它咀嚼。放出约一加仑血后,他松开勒绳,用别针缝合伤口。准备和收尾的步骤井然有序,使这项引人注目的治疗选择显得是经过考虑的干预,而非一时冲动。
后续护理与康复
西格弗里德的方案有赖于放血后持续护理。他在附近田地里找到一条浅溪,嘱咐让小马在水中站一个小时,在田里走一圈,再回到溪中待一个小时。随着小马好转,可以增加运动量,但仍须继续反复浸水。因此,这项治疗不仅需要兽医上门,还需要一家人付出实际劳作。
迈亚特家的三个小女儿承担了这项工作。西格弗里德向她们说明了护理方法,他的态度也让她们愿意认真配合。接下来几天,赫里奥特经过营地时,看到女孩们有时聚在溪里的小马周围,有时用一根长缰绳牵着它绕田行走。从他的观察来看,小马正在稳步好转,他无需出手干预。治疗效果有赖于一家人在兽医每次出诊之间坚持护理方案。
治疗约一周后,赫里奥特看到迈亚特一家正离开达罗比。小马跟在一家人的大篷车后面,步伐略显僵硬,但行走顺畅。它重新能够活动,成为康复的明确迹象;赫里奥特判断它会没事。这个场景也记录了一家人的离去——女孩们认出了他,迟疑片刻,最后在大篷车转身驶离时向他挥手告别。
疗效与未解之处
小马的好转并未解答疗效究竟从何而来的问题。赫里奥特思索,小马是否在放血后几乎立即显得轻松,若不进行放血是否也能让它活动,以及在这类病例中放出这么多血是否真的妥当。即使亲眼看到小马康复,他也无法给出明确答案,因为兽医实践中很难仅凭显著的治疗结果得出可靠结论。
赫里奥特始终不敢亲自尝试放血。这个最终的保留意见,使人无法把这件事简单理解为对过时疗法的证明,或对西格弗里德判断的坚定认可。叙述展现了一个严重病例、一位愿意偏离常规疗法的资深兽医、一段需要密集护理的疗程,以及成功的结果;同时也保留了叙述者无法确定究竟是哪一部分治疗促成康复这一事实。康复确实发生了,但原因仍未明了。