赫里奥特为母牛坎迪处理子宫扭转并助其产下小牛

詹姆斯·赫里奥特在艾德森先生的农场处理了一场经过紧密安排的产科急症，纠正坎迪的子宫扭转并帮助她产下小牛。这一幕的核心是实际风险——坎迪既是备受喜爱的动物，也是一头活着的母牛，子宫扭转使小牛困在里面，而现有的补救办法成效未定。詹姆斯·赫里奥特的诊断意味着无法按常规分娩；最后成功的一次翻滚扭转，使可能失去小牛的局面转变为一头小母牛的诞生。

背景与利害关系

坎迪是一头泽西牛。与体格棱角分明的弗里斯兰牛相比，詹姆斯·赫里奥特认为泽西牛体型较小、性情温顺。对艾德森先生来说，她不仅是牛群中的一头牛——他通常会在去牛棚的路上停下，哼上几声，顺手轻轻挠挠她高高的脑袋。詹姆斯·赫里奥特知道农场主有多喜欢她，也担心难产会坐实艾德森先生对自己能力的低评价。他希望这次诊治简单些，因为泽西牛的产科病例通常都很顺利。

农场里的准备工作显示出艾德森先生办事利落，也体现了这次出诊的严峻性。亮着灯的单间牛栏里有两桶冒着热气的水，半扇门上挂着一条毛巾；斯坦和伯特这两名在农场服务多年的牧牛工，正等在雇主身边。坎迪舒适地躺在厚厚的干草上，没有用力，也看不出外阴处有任何迹象，但她目光内敛、心神不宁，似乎表明出了问题。艾德森先生已经检查过她，却没有在预期的位置摸到小牛。

诊断与决策

詹姆斯·赫里奥特检查坎迪后，表面上的平静便显得令人担忧。产道几乎完全闭合，只有一道带棱纹的小开口勉强容得下他的手；然而，他能摸到里面小牛的脚和头。他诊断为子宫扭转——小牛还活着，但扭转使它无法像平常那样产出。原本预料会轻松完成的分娩，变成了一场手术；詹姆斯·赫里奥特必须尝试从母牛体内解除子宫的扭转。

计划中的治疗方法是，詹姆斯·赫里奥特握住小牛，同时让人翻滚坎迪。现场人手足以移动她——伯特抓住前腿，斯坦抓住后腿，艾德森先生则把她的头按在地上。詹姆斯·赫里奥特明白结果难以预料。翻滚有时奏效，有时会失败；在那个年代，剖腹产还不是母牛的常规治疗方法。要是失败，他可能就得告诉艾德森先生，把他最喜欢的母牛送去屠宰场。尽管他知道结果没有把握，仍向农场主保证这个办法能解决问题。

尝试纠正扭转

詹姆斯·赫里奥特躺在坚硬的混凝土地面上，把手伸进坎迪体内，抓住一只小牛的脚，同时让几个男人把母牛翻到另一侧。一切没有变化。他们把她的腿收拢到身下，再让她翻成胸部着地时，一条光滑的组织带猛然勒紧他的手腕，力量之大使手腕发麻。危险来得又快又直接——他赶紧叫他们把母牛翻回去，以免手臂被困住。斯坦和伯特反应迅速，让坎迪恢复原来的姿势，解除了紧绷的压力。

詹姆斯·赫里奥特重新抓牢小牛的脚，让几个男人试着朝相反方向翻。众人让坎迪逆时针翻过半圈，但阻力依然极大，扭转仍未解除。他俯身趴着休息，累得满身是汗，随后又要求再试一次。这并非一次充满把握的单一动作，而是一连串尝试、受挫和调整；男人们的力量与迅速行动，是让整个操作得以继续的关键。

扭转解除与分娩

下一次翻滚时，阻碍突然消失。詹姆斯·赫里奥特感觉子宫在手臂周围张开，小牛开始朝他滑来。坎迪立刻有了反应——她第一次坚定地用力，接着又持续用力，终于把湿漉漉、不断扭动的小牛送进他的怀里。扭转解除，加上坎迪自身的努力，使危险局面逆转；小牛活着出生了。

艾德森先生说结局来得很快，拿起一撮干草，开始擦干新生的小牛。他一次又一次回到小牛身边，反复为它擦拭，同时也和坎迪说话。新生的是一头小母牛，毛色浅金，体型很小，长着一双乌黑的大眼睛。它的模样让场面中的转变更加鲜明——先前似乎被困在狭窄、无法通过的开口后面的小牛，此刻已经来到农场主手中。

事后情形与叙事意义

小牛顺利出生，让詹姆斯·赫里奥特感到如释重负。他在一只备好的水桶里用肥皂洗手臂，并向斯坦和伯特道晚安；两人随后回去睡觉。离开时，两个男人又难以置信地嗅了嗅屋里的气味——詹姆斯·赫里奥特脱衣服时，霍尔太太的浴盐散发出来，在封闭的空间里留下浓烈的女性香气；即使急救期间，这股气味也始终十分显眼。这种不合时宜的气味把场面的窘迫与体力劳动联系起来，却没有削弱其中的危险感和结果带来的宽慰。

艾德森先生反复照料小牛，为这一事件的情感转折画上了句号。起初，詹姆斯·赫里奥特想到农场主对坎迪的疼爱，也担心一旦失败就会害她丧命；到了最后，农场主开始照顾母牛和新生小牛。这个场面表明，专业判断与身体上的努力及协同帮助密不可分——单靠诊断无法纠正子宫扭转；能否成功，取决于翻滚时机、是否牢牢抓住小牛，以及第一次翻滚的方向使组织勒紧詹姆斯·赫里奥特手腕时能否迅速应对。