赫里奥特向奥尔德森表明要娶海伦

求婚这一幕将农场院子里的一场生产变成詹姆斯·赫里奥特与海伦关系中的决定性一步。坎迪刚产下小牛，詹姆斯便向艾德森先生提出想娶他的女儿。艾德森先生始终没有明确答应，但场景从惊愕的沉默，转向对家人的私密回忆，最后又回到熟悉的哼唱声；这一过程让詹姆斯相信，两人之间的隔阂正在消散。

一场生产成为求婚的契机

詹姆斯提起这件事之前，艾德森先生正全神贯注地看着刚出生的小牛。他像抱惠比特犬一样抱起那头小母牛，把它放在坎迪头旁边。母牛用鼻子拱了拱小牛，开始舔舐它；艾德森先生脚跟轻轻摇晃，望着这一幕，显然十分着迷。詹姆斯意识到这是个开口的好时机。农夫平日里那种平板的哼唱声比平常响亮起来，詹姆斯决定再也不会有比这更好的时机了。

求婚的方式与场景密切相关。这不是事先安排的谈话，也不是在白天正式提出的请求——詹姆斯刚帮忙接生，而农夫仍在照料小牛和它的母亲。这个亲密场景让两人围绕照料新生动物走到了一起，而哼唱声则给了詹姆斯采取行动的信号。他紧张地咳了一声，直接对艾德森先生说：“我想娶您的女儿。”这句直白的话清楚表明了此事的重要性。

沉默与进屋的邀请

艾德森先生停止哼唱，慢慢转过身面对詹姆斯。他没有立即回答，而是神情忧郁地端详着詹姆斯的脸。接着，他拿起水桶，倒空桶里的东西，说道：“你最好进屋来。”这句话暂缓了答复，却没有解决问题。詹姆斯被带进农舍，但没有立即得到祝福，结果仍不明朗。

厨房里，家人都已上床，炉边空无一人。艾德森先生收起水桶，挂好毛巾，洗了手，然后走进起居室。他拿着一瓶威士忌和两个玻璃杯回来了，托盘上还放着这些东西。厚重的切割水晶玻璃杯和未开封的酒瓶，让这简单的一杯酒显得格外郑重。他把托盘放在桌上，拉近一些，在詹姆斯对面坐下。两人沉默良久，艾德森先生盯着瓶盖看了一会儿，才带着迟疑慢慢打开它。他小心地摆弄酒瓶，拖长了这段停顿——求婚改变了这个夜晚的目的，但艾德森先生还没有说出自己对此作何想法。

关于妻子与女儿的往事

喝着威士忌，艾德森先生开始谈起亡妻。他说：“詹姆斯，”他说，“我的妻子是千里挑一的好女人。”他说话时低头看着，回忆她的美丽与善良，并说自己非常爱她。他的讲述流露出对两人共同幸福时光的感激，而非自怜。詹姆斯想起自己曾遇到过另一位鳏夫，那人主要把妻子说成能干的帮手。相比之下，艾德森先生记得的是一个自己深爱的人。

他还谈起海伦——她还是小女孩时说过的话、做过的事，以及她有多像母亲。尽管他从未直接谈到詹姆斯，也没有回应求婚，詹姆斯却认为这场谈话毫无拘束，意义非同寻常。艾德森先生让他走进自己珍藏的私人回忆，谈起失去的妻子和与妻子相像的女儿。这还算不上口头答复，却让这个夜晚变得更加亲密——求婚开启了一场谈话，使海伦在父亲生命中的位置，以及他对她母亲感情之深，都清晰显现出来。

以间接方式传达的答复

谈话继续进行时，艾德森先生喝完了第二杯，又开始喝第三杯。詹姆斯担心威士忌对他来说太多了，因为他几乎不喝酒，但没有打断他兴致盎然的絮叨。有那么一刻，农夫似乎完全沉浸在回忆中，短暂地像是认不出詹姆斯。看到钟后，他才意识到已经凌晨四点，说他们待得够久了。他喝完威士忌，站起身来，跌进炉边的火钳和炉具之间，随即又迅速站了起来。

詹姆斯没有为了寻求正式答复而继续逗留。他说：“好吧，我该走了。”他向主人道谢，准备离开，心里明白不太可能得到直接的祝福。艾德森先生想送他出去，却踉跄着穿过厨房，撞倒在碗柜上。詹姆斯转身回来，提出扶他上楼。农夫挽住他的手臂；在楼梯上绊了一下时，詹姆斯搂住他的腰扶稳他。艾德森先生抬头说道：“谢谢你，小伙子。”两人相视一笑，然后继续上楼。

到了卧室门口，艾德森先生点了点头，没有再提海伦或婚事。詹姆斯等在门外，听着里面传来的碰撞声，直到一阵响亮而不成调的哼唱声穿过门板传出来。那声音让他想起先前在坎迪和小牛旁边听到的哼唱；当时詹姆斯认定那正是开口的好时机。如今，这声音也成了这一幕最后的安慰。叙述中没有记下明确的同意，詹姆斯的信心仍是他的解读，而不是艾德森先生明说的决定；尽管如此，熟悉的哼唱声再次响起，还是让他相信事情会顺利。求婚的结果是通过举止、款待、共同回忆和声音传达的，而不是靠正式答复。