Tricki’s hospitalization and recovery

万物有灵且美

特里奇的住院与康复,展现了詹姆斯·赫里奥特如何改变病患动物周围的环境,而不是用药物治疗——特里奇离开了庞弗里夫人丰盛的喂食,被安置在诊所里与活跃的狗群为伴,凭借节制饮食、锻炼和社交接触恢复了健康。这次治愈也揭示了其中充满关爱的误解。庞弗里夫人以为自己是在增强一只无精打采的宠物的体质;赫里奥特则看出,她的照料使特里奇病得很重。

家中的问题

赫里奥特在街上看到特里奇和庞弗里夫人时,这只狗已经明显超重,而且显得无精打采。庞弗里夫人解释说,她把特里奇缺乏活力理解成营养不良。为了把他养壮,她一直在正餐之间给他加餐和补品,包括小牛蹄冻、麦芽、鱼肝油,以及夜间饮用的霍利克斯麦芽饮品。这并非缺乏关爱,而是对问题作出了错误回应——她给一只需要少吃、多活动的狗提供了更多营养。

赫里奥特问庞弗里夫人是否按他的建议减少了甜食,也问特里奇的运动量是否充足。他仍和她一起散步,但曾帮忙玩掷圈游戏的霍奇金因腰痛卧床,这项活动便停了下来。赫里奥特警告庞弗里夫人,除非大幅减少特里奇的食物并增加运动,否则他会病得很重。她答应照办,尽管觉得改变很难。她带着穿上小花呢外套的特里奇出门时,赫里奥特怀疑新日常能否坚持下去;这只狗有一整套适应不同天气的衣物,运动量却仍然有限。

几天后,诊所接到了电话。特里奇已经不肯吃东西,连最喜欢的食物也不碰,而且还在呕吐。他整天躺着喘气,对散步和其他活动毫无兴趣。赫里奥特早已认定,主要问题出在家里的环境——特里奇需要暂时离开那里。他提出让特里奇住院约两周,既便于观察,也能让他开始不同的生活规律。

带离家中与适应

一想到要分开,庞弗里夫人便悲痛不已。她从未和特里奇分开过,担心他每天见不到她会郁郁而终。赫里奥特仍坚持说,特里奇病得很重,把他带离家中是救他的最佳办法。庞弗里夫人出声抗议时,他把裹在毯子里的特里奇抱上车。

家中的准备工作显出了她感情投入之深。女佣们拿出了特里奇的日用床和夜用床、垫子、玩具、橡胶圈、每餐使用的碗以及其他物品。赫里奥特意识到汽车装不下这一切,便载着特里奇开车离去;他出发时,庞弗里夫人从车窗里递进来一大抱小外套。如此丰盛的装备,与治疗实际所需的简单条件形成对照。旅途中,特里奇很虚弱,但赫里奥特摸他的头时,他还是努力摇了摇尾巴。

在诊所里,其他狗围拢到这位新来的同伴身边。特里奇毫无兴趣地看着它们,被放下后便一动不动地趴在地毯上。它们短暂地嗅了嗅他,随后便不再理会。赫里奥特在狗群睡觉处旁边一间温暖的宽敞小屋里为他铺了床。两天里,特里奇只喝水,没有吃东西。第二天快结束时,他开始留意周围的环境;第三天,听见院子里的狗叫声,他便呜咽起来。

赫里奥特打开门后,特里奇小跑出去,其他狗迎了上来。它们打量了他一番,便走进花园,特里奇虽然体重超标,仍感到好奇,跟在它们后面。变化是渐进的,可以从细小的行动中看出来——先是对狗群产生兴趣,接着跟随它们,后来又融入群体共同的生活。

在狗群中康复

喂食时,特里斯坦把食物放进狗群的碗里。狗群通常会一拥而上,因此吃饭时竞争激烈;特里奇起初只在空碗之间走动,舔了其中一两个碗。第二天,人们为他多放了一个碗,他便挤上前去。和狗群在一起后,他的食欲恢复了。狗群迅速而共同进食的情形,与他先前那种专为他安排、纵容他享用的生活形成鲜明对比。

此后,特里奇的状况迅速好转。他没有接受任何药物治疗,而是和狗群一起跑动、参与玩耍,并被接纳为群体的一员。记述强调的不只是他开始锻炼,还包括他开始参与群体生活——他在用餐时争取自己那份食物,夜里还到旧鸡舍里捕老鼠。这只刚来时对周围环境兴致寥寥的小狗,如今已在诊所的犬群中拥有了活跃的位置。

与此同时,庞弗里夫人仍在远处焦急地关心着特里奇,一再打电话询问情况。赫里奥特避开了她关于是否有人给特里奇翻垫子、是否让他穿上适合天气的外套等问题。他能告诉她更重要的消息——特里奇已经脱离危险,正在康复。听到“正在康复休养”一词,她的反应是送来一些想用来增强特里奇体力的食物——先是新鲜鸡蛋,每次两打。有一段时间,诊所里的人早餐每人都能吃上两个鸡蛋。随后送来的是几瓶雪利酒,接着是两瓶蓝带白兰地。这些礼物让诊所里的人过得更舒适,却也延续了这段故事中滑稽的张力——奏效的治疗方式与庞弗里夫人坚信特里奇需要补养的想法彼此相悖。

回家与意义

赫里奥特很想让特里奇永久留在诊所里作客,但他知道庞弗里夫人正因分离而备受煎熬。两周后,他打电话告诉她,特里奇已经康复,可以来接了。几分钟内,一辆大型黑色汽车便到了。庞弗里夫人仍坐在车里,双手紧握,嘴唇颤抖着,问赫里奥特特里奇是不是真的好转了。他向她保证后,便去把特里奇带来。

特里奇看见主人后,从赫里奥特怀里跳进她的腿上,舔着她的脸并吠叫。这次重逢证明,分离并没有破坏他们之间的感情;也让她害怕失去特里奇的心情与他活力十足地归来形成对照。陪他来到诊所的床、玩具、垫子、外套和碗都被拿出来带回去;这些东西在诊所里一样也没用过。事实证明,康复所需的关键是控制饮食、活动身体以及与其他狗为伴,而不是庞弗里夫人寄来的那些舒适用品。

庞弗里夫人称这次康复是“外科手术的胜利!”,以此向赫里奥特致谢。她这句话饱含感情,却并不准确——特里奇的康复并非手术或药物治疗的功劳。这句带有反讽意味的话点出了本篇的核心区别——主人把关爱理解为给予,而赫里奥特则从实际情况中认识到,在这个案例里,关爱意味着限制食物、改变环境,并让特里奇加入狗群。住院之所以成功,是因为它改变了伴随特里奇健康恶化的生活习惯和社交环境,同时也让他能够回到那位虽因满怀爱意而促成问题、却始终深爱着他的主人身边。