西格弗里德在布劳顿赛马场错失监管兽医职位

万物有灵且美

西格弗里德·法农竞逐布劳顿赛马场兽医督察职位未果,这场经历让他在新职业生涯的可能性与自己在达罗比已有的生活之间作出权衡。当天并未以他获任结束——职位给了赫伯特·贾维斯。然而,事情的关键转折并非来自对西格弗里德兽医能力的明确评判,而是他与斯图尔特·布兰农重逢;这位性情谦和的朋友,变得比带西格弗里德来到赛场的职业机会更为鲜明。

邀请与机会

这个机会最初随着一个长长的蓝色信封到来。早餐时,西格弗里德向詹姆斯·赫里奥特展示了兰瑟姆将军的邀请函,请他星期六去布劳顿赛马场。西格弗里德解释说,这看似社交邀请,实际上是一场非正式考核——兰瑟姆和一位同事打算评估他是否适合担任监督西北赛马巡回赛兽医工作的职位。巡回赛正为旗下所有赛会物色一名兽医;这项工作有别于当地兽医的日常职责,后者只需出席在本镇举行的赛马,并处理受伤的马匹。

督察职位的职责不止是治疗伤病。任职者还要处理疑似使用兴奋剂的情况,以及其他需要专门判断的病例。西格弗里德听说,主办方可能会认为他合适,但他还没见过将协助评估他的另一位考官。因此,星期六的到访既是邀请,也是考核;主办方打算借赛马期间的时间考察他。

甚至在考核开始之前,这个机会就意味着实际代价。詹姆斯问他,接受任命是否就得放弃综合诊疗工作,西格弗里德回答说不用;不过,他每周要有大约三天在各个赛马场工作。他还自言自语地问,这会不会太多。他的犹豫很重要——这并非只是在升迁与失败之间作选择,而是在专科职位与他和詹姆斯在达罗比共同经营的既有诊所之间作选择。诊所被描述为日渐兴旺,拥有舒适的住宅和一名助手;西格弗里德最终如释重负,也暗示这次可能的晋升从来就不是他毫无顾虑的志向。

赛马场与老朋友

在赛马场上,西格弗里德和詹姆斯与梅里韦瑟在一起,刚检查完一匹马。他们的专业工作被栏杆另一边一个身材壮实、面色通红的男人打断;那人正朝他们打手势。西格弗里德认出他是老同学斯图尔特·布兰农,欣喜地向他打招呼。这场不期而遇的重逢改变了当天的情感重心——正式考核退居次位,西格弗里德挽着朋友的胳膊,和他一起去找酒喝。

詹姆斯早已通过深夜在斯凯尔代尔府听来的故事认识斯图尔特。西格弗里德在学业中途超过了他,并在斯图尔特仍为三年级课程苦苦挣扎时取得了资格。按照西格弗里德的说法,斯图尔特既不爱读书,也不怎么讲究个人仪表,看起来不像会成功的人;然而,他天真坦率,待人宽厚,而且乐观得坚不可摧。这段回忆让重逢不止关乎职业比较——两人曾共同经历一段塑造人生的岁月,但他们的职业生涯后来走上了截然不同的道路。

喝酒时,斯图尔特对西格弗里德的成就毫无嫉妒之意。反过来,西格弗里德听说斯图尔特在亨斯菲尔德的工作情况,并表示如果他遇到困难,自己愿意帮忙;若有用处,也可以借钱给他。他的提议带着试探和情谊,说出口时明显有些不自在,并非为了彰显职业身份。这番交谈让彼此的情谊与当天的职业利害并存——西格弗里德正在接受评估,可能获任巡回赛的重要职位,但他的注意力很容易转向一位处境或许更艰难的老朋友。

钥匙、汽车与未能成行的离开

聚会不能一直持续下去。兰瑟姆将军说,一行人已经等了一阵,想要动身,于是西格弗里德答应离开。他在口袋里寻找点火钥匙,先是反复翻找,继而有条不紊地把口袋里的东西逐一摆在汽车引擎盖上。詹姆斯看出了这番寻找的危险——西格弗里德喝的威士忌比他多得多,酒劲开始显现。他摇摇晃晃,凹瘪的圆顶礼帽滑到一边,遮住一边眉毛;他检查物品时,东西还不断从手中掉落。

随着寻找持续、女士们仍在等待,将军渐渐失去耐心。一直待在附近的斯图尔特悄悄提出可以送他们一程。西格弗里德向他道谢,并向众人宣布,斯图尔特去取他的汽车了。这场解围似乎恢复了秩序,但斯图尔特的车只让场面更加滑稽地逆转。他开回来的是一辆小巧的奥斯汀七型,锈迹斑斑的栗色车身和开裂的车窗表明它是极早期的车型。车篷已经不见,取而代之的是一块自制帆布,由一圈圈绳子系在扭曲的支架上。车里没有乘客座位——前面放着麻袋,后面堆着贴有“美国苹果”标签的粗糙木箱,旁边还放着斯图尔特行医用的药瓶、听诊器、药粉和注射器盒。

西格弗里德试图通过提出擦挡风玻璃来恢复一点威严。他本想帮忙,结果却弄巧成拙——他拿一只死母鸡擦玻璃。这一幕让当天的反差格外鲜明。西格弗里德来时正在接受考核,目标是担任一项要求专业判断与专门职责的工作;如今众人等着他,他不仅连自己的点火钥匙都找不到,连帮忙也只会让窘境雪上加霜。故事并未声称这是主办方选择他人的明确理由,但这场考核日确实因他显而易见的失态而令人难忘。

任命及其意义

几周后,西格弗里德在晨报上读到,曾任英国皇家陆军兽医团上尉的赫伯特·贾维斯获任巡回赛兽医督察。詹姆斯留意西格弗里德是否失望或后悔,却没看到这些情绪。西格弗里德说,自己本来就不该得到这个职位;如果真得到了,反而会过得很不快乐。随后,他催促詹姆斯动身去山里,叙事也由赛马场上的抱负回到了诊所的日常工作。

结尾并未明确说明西格弗里德为何落选,只记录了贾维斯获任,以及西格弗里德对此事已然释怀的反应。这样的区分保留了这场低调逆转的意味。一个可能使西格弗里德远离大部分综合诊疗工作的机会,事后看来成了他庆幸自己没有接受的职位。这段经历也表明,斯图尔特并非只是滑稽的插曲——他那辆临时拼凑的汽车和杂乱摆放的兽医用品打乱了正式场合,却带来工作本身无法给予的情谊与陪伴。等到落选得到确认,当天最长久的收获,便是西格弗里德与斯图尔特重新建立的联系,以及他心满意足地回到达罗比周围的山间。

相关故事流