Dumbleby家的双胞胎牛犊接生

霍勒斯·邓布尔比农场的双胎生产，让一场筋疲力尽的兽医工作之夜变成了对临床坚持和人情慷慨的考验。凌晨三点，詹姆斯·赫里奥特接到电话，要去处理一场难产；他发现母牛怀着双胎，两头小牛的身体彼此堵住了产道。最终，他让两头小牛都平安出生，但这次出诊最后的意外并非发生在牛棚里——霍勒斯·邓布尔比先送给赫里奥特香肠，随后又向他收了钱。

深夜出诊

此时，赫里奥特一直试图不去想霍勒斯·邓布尔比。肉铺老板登门的经历实在令人难以忍受，赫里奥特已经不再去那儿了，尽管特里斯坦很喜欢店里的桶装苦啤酒。两人的关系还因一笔拖欠的兽医诊疗费而蒙上阴影——霍勒斯·邓布尔比一年多没有付过钱。然而，凌晨三点，床头电话铃声响起，熟悉的接生急事还是让赫里奥特立刻重新卷入了肉铺老板的事情。

霍勒斯·邓布尔比这通电话格外急迫无礼。他没有为这么晚打电话道歉，只想知道赫里奥特究竟要几分钟才能赶到。赫里奥特睡意朦胧地讽刺说，还得算上穿衣服和把车开出来的时间，但这句玩笑丝毫没起作用。沉睡的村庄里，肉铺亮着灯。赫里奥特卸下绳索和器械时，霍勒斯·邓布尔比在外面踱步；尽管还欠着一大笔钱，他仍显得不耐烦。

周围的环境比这个时辰和这位客户更让人舒心。牛舍很现代，里面用的是电灯，而不是被烟熏黑的油灯；六头母牛也让屋里暖和起来。赫里奥特脱掉上衣，给手臂打上肥皂并消毒，随后开始检查母牛。

产道里的两头小牛

从胎儿在产道里的位置，赫里奥特逐渐弄清了病情。他摸到一颗头和两条腿，但它们并非属于同一头小牛——那两条腿是后腿，而产道里的头属于另一头双胎小牛。因此，第一头小牛以后位呈现；两头小牛缠在一起，令接生变得格外棘手。

赫里奥特把第一头小牛推回子宫，为另一头小牛腾出产道。母牛一再努责，把他的手和手臂往外推，使他前功尽弃；每次他都必须持续施压，把小牛往骨盆入口处推。他吩咐霍勒斯·邓布尔比抓住另一头小牛的脚往外拉，但肉铺老板怎么用力也拉不动小牛。那时已经凌晨四点，赫里奥特开始疲惫不堪。他再次伸手去够小牛的脚时，母牛又一阵宫缩，把小牛的头挤进产道，并卡在那里。

硬膜外麻醉扭转了局面。赫里奥特从车里取来局部麻醉剂，向硬膜外腔注射了八毫升。母牛的子宫麻木后，努责停止了；她甚至开始嚼干草。但这并未让接生变得毫不费力——没有子宫收缩助力，赫里奥特把小牛摆正后，仍得靠人力拉出来。不过，母牛不再因阵阵努责把小牛顶回去，他便能维持必要的姿势。

救援与回报

赫里奥特和霍勒斯·邓布尔比合力拉出了以后位呈现的小牛。小牛吸入了胎液，赫里奥特便把它倒提起来，直到它咳出胎液；放在牛棚地上后，它摇了摇头，试着坐起来。接着，赫里奥特把手伸进去寻找第二头小牛；它已经退回子宫深处。他把它拉出来时，它鼻子里发出呼噜声，还不停蹬腿。经过一番推拉交替的漫长折腾，看到两头活蹦乱跳的小牛在地上扭动，赫里奥特再次感受到成功接生带来的熟悉喜悦。霍勒斯·邓布尔比用稻草把它们擦干，并承认这两头小牛作为双胎来说个头不小。

赫里奥特指出，小牛状况良好，而像这样纠缠在一起的双胎常常会胎死腹中。他还提醒霍勒斯·邓布尔比，这一对小牛肯定值不少钱。肉铺老板没有回答，赫里奥特也不确定这番话是否让他有所触动。赫里奥特收拾好器械后，跟着他走出牛棚，穿过肉铺，经过挂着的牛肉、几盘内脏和刚做好的香肠。

走到外门时，霍勒斯·邓布尔比停下来，问赫里奥特要不要拿些香肠。考虑到那笔未付的诊疗费，以及夜里那通不耐烦的召唤，这番好意实在出人意料，赫里奥特惊讶地收下了。霍勒斯·邓布尔比切下大约一磅香肠，用防油纸包好递给他。赫里奥特随后叮当作响地摇了摇口袋里的零钱，问自己该付多少钱，以此试探这份礼物究竟是不是真的送给他的。霍勒斯·邓布尔比僵住了，脸上几乎没有表情，明显费了一番挣扎，最后才用沙哑的耳语说——香肠要两先令六便士。

临床坚持与最后的反转

这次接生的核心难题不只是生产困难，而是两头小牛的位置和母牛的宫缩一再挫败赫里奥特腾出空间的尝试。他必须分辨哪些身体部位属于哪头小牛，把一头胎儿推回去而不让进展倒退；当母牛的力量使继续用手控制变得徒劳时，他还得改变方法。硬膜外麻醉改变了工作的条件——努责停止后，赫里奥特便能重新摆正并接出小牛，不过没有宫缩助力，拉小牛的工作只能由他们来做。

结尾的交涉让体力劳动与赫里奥特和霍勒斯·邓布尔比往来中一直存在的经济矛盾交织在一起。两头值钱的小牛平安出生，加上香肠的馈赠，一度似乎预示两人的关系有所缓和。然而，随即开出的价钱立刻打破了这份希望——即使赫里奥特夜间出诊并完成艰难救援，霍勒斯·邓布尔比仍把香肠当作商品出售。赫里奥特的惊愕构成了这一幕干涩的反转，而那笔旧欠款仍未说出口，却衡量着肉铺老板表面上的好意与他实际开出的条件之间的差距。