Herriot’s attempts to raise Handshaw’s cow

詹姆斯·赫里奥特试图让汉德肖家的母牛站起来，这使一次常规的奶牛产后低钙症康复过程变成了对兽医判断、信心和权威的考验。母牛的食欲和警觉性恢复了，却仍躺在地上；钙剂、兴奋剂、喊叫，乃至最后提出的让狗出面干预，每一种看似可行的办法都显露出詹姆斯·赫里奥特对治疗疾病与让动物重新站起来之间的落差几乎无能为力。

奶牛产后低钙症病例

西格弗里德·法农派詹姆斯·赫里奥特去给汉德肖家的母牛治疗奶牛产后低钙症。这是一种突发的缺钙症，影响刚产犊的高产动物，可能导致倒地，继而逐渐陷入昏迷。詹姆斯·赫里奥特初次见到母牛时，她侧躺着，身体一动不动，安静得让他不得不确认她是否还活着。他的信心部分来自兽医实践中的一项近期进展——钙剂疗法能够迅速扭转这种过去常常致命的病症。

詹姆斯·赫里奥特将一瓶钙剂注入静脉，另一瓶注射到皮下。汉德肖帮忙把母牛翻成胸卧姿势，情况立刻有所好转。她开始四处张望、摇头，詹姆斯·赫里奥特相信，只要给她时间，或许就能看见她站起来。其他出诊事务让他无法继续等候。他请汉德肖在晚饭时如果母牛还没站起来就打电话来，原以为这不过是例行交代；他并不认为自己还需要再回来。

第一次来电打破了他的预期。中午时母牛仍躺着，詹姆斯·赫里奥特便折返回去，又给她注射了一瓶钙剂。起初他还不太担心，认为有些病例需要追加剂量。但第二天母牛仍卧在地上。汉德肖站在她身边，双手插在口袋里，肩膀耷拉着，满脸失望。母牛在反刍，却丝毫没有起身的尝试。她仍有食欲，表明眼前的危急状况已经好转，却没能解决核心问题。

诊断与治疗的局限

随着母牛康复停滞，汉德肖的怀疑也愈发强烈。他提起已故父亲有本事让这类动物站起来；詹姆斯·赫里奥特觉得这份自信既令人感动，又让人恼火。这个病例凸显了农场医疗实践中的一个难题——动物看似已经摆脱了原先的疾病，却仍然卧地不起。在詹姆斯·赫里奥特的叙述中，无法站起来的奶牛前景渺茫，因此，摆脱奶牛产后低钙症与恢复行动能力之间的区别，后果十分重大。

詹姆斯·赫里奥特一次次回来。他继续给母牛注射钙剂，并试图安慰汉德肖，说母牛有时会卧地一两天。母牛已经卧地四十八小时，早餐前又一通电话让问题更加突出。汉德肖听从据说是他父亲想出的办法，把水灌进母牛耳朵里，但她离站起来仍毫无进展。他还提出，或许可以切掉尾巴末端，来处理所谓的“尾巴里有虫”。詹姆斯·赫里奥特否定了这种诊断和截尾的提议，指出截尾十分残忍，而且英国防止虐待动物协会最近就曾受理过一起相关案件。

现有迹象表明，问题已不再是持续发作的奶牛产后低钙症——母牛吃得很好，看起来也很安稳。詹姆斯·赫里奥特转而怀疑是后躯麻痹，认为继续注射钙剂毫无意义。他尝试注射兴奋剂，但私下里几乎不相信它会有效；这一决定反映的是他觉得什么也不做并非可接受的选择，而不是他有把握治疗会奏效。汉德肖接着提议对着母牛的耳朵大喊。詹姆斯·赫里奥特弯下腰，抓住她的耳朵，对着耳朵大吼。她停下咀嚼，看了看他，随后又继续反刍。这番举动没有带来明显变化，詹姆斯·赫里奥特便提议再等一天，然后请邻居们帮忙把她抬起来。

众人合力尝试

治疗选择受到当时的年份——1938年——以及现有设备条件的限制。詹姆斯·赫里奥特将自己眼下有限的办法，与三十年后兽医可以采用的更多方法作了对比——能让母牛以自然姿势站起的骨盆吊带、磷制剂注射，以及电动赶牛棒。眼下这些工具他一样也没有。由此，他的职业困惑与那个时代实际条件的匮乏同时呈现，而不只是未能判断病因的问题。

第二天母牛仍然卧地不起，汉德肖的邻居们聚集到院子里。他们兴致勃勃，随时准备为别人家的牲畜出主意。他们把麻袋垫到母牛身下，在笑声和一连串建议中一起使劲，把她往上抬。这番努力没能让她站起来。她平静地吊在那里，四条腿悬空；汉德肖站在墙边看着，神情越来越沮丧。他们再次把母牛放下后，聚在一起的农民们转而望向詹姆斯·赫里奥特，等他想出另一个办法，但他也没有明确的下一步计划。

汉德肖的狗与悬而未决的结局

汉德肖从父亲留下的疗法中又提出一个办法——他说，陌生的狗能让母牛站起来。邻居们表示赞同，还提出带上自己的狗。詹姆斯·赫里奥特试图把计划限制为只用一条狗，但他的权威已经大不如前，而众人似乎迫不及待想证明自家狗能做些什么。就连村里的杂货店老板也飞快蹬车离开，去找一条边境梗犬。

不一会儿，牛棚里便挤满了呲牙咆哮的狗。母牛基本不理会它们，不过有狗靠得太近时，她会挥动牛角。最后出现的转折是，汉德肖自己的狗从田里回来；它先前一直在帮忙围拢羊群。这条狗体形小、身材精瘦、历经磨炼且脾气急躁；它迈着僵硬的步子走进牛棚，浑身毛发竖起，察看自己地盘上这群陌生的狗，随即发起攻击。段落在狗群冲突开始后结束，并未说明母牛是否站了起来。这一连串情节让核心问题悬而未决，将正式治疗与世代相传的农场经验和众人临时拼凑的办法并置，却没有声称其中任何一种已经奏效。