Herriot为Copfield家野化的Galloway牛群进行结核病检测

詹姆斯·赫里奥特为科普菲尔德先生的八十五头Galloway牛进行结核菌素检测，展现了全国性兽医计划如何面对乡村诊疗的现实——检测所需的不只是注射器和诊断，因为这些动物几乎不与人接触。在弗兰克和乔治·科普菲尔德帮助抓住并按住牛群后，赫里奥特在艰苦的条件下完成了工作，虽然精疲力竭，却仍确信这就是自己想要的生活。

普查与牛群

全国结核病检测计划开始推广到约克郡山谷，越来越多有进取心的农场主提出了普查检测的请求。赫里奥特正前往为一群不同寻常的牛进行检测。这些牛给诊疗工作带来的挑战，西格弗里德·法农早有描述——科普菲尔德家的Galloway牛是诊所里最难对付的牛，共有八十五头，没有一头习惯被拴起来；它们生活在山地，自己在户外产犊并养育小牛。它们几乎没有被人照料过，实际上近乎野生。

在检测开始之前，这段经历就已经决定了检测会如何进行。赫里奥特无法把牛群当作一群习惯农场生活、会乖乖接受检查的牲畜来应对。牛被赶进农场建筑内，占满了所有可用空间——折叠牲畜场旁的通道里约有二十五头，旧马厩里有二十头，两个宽敞的散养栏里各有二十头。原本例行的普查变成了在狭窄空间里逐头抓牛，并为每头牛进行皮内注射的任务。

科普菲尔德兄弟的本领

这个家族管理牛群的能力，尤其体现在弗兰克和乔治身上。他们从小和这些Galloway牛一起长大，从小牛刚会走路时就开始照料它们，并逐渐学会应对更大的牛。他们的经验并没有让牛变得温顺，却让兄弟俩有信心，也掌握了在牛群中工作的熟练方法。赫里奥特问能否抓住这些牛时，弗兰克平静地准备试一试。

工作很快就说明了他们的帮助为何重要。从前面靠近，牛可能会冲过来；从后面靠近，则可能会踢人。兄弟俩使用笼头，也凭借熟悉的技巧抓住牛；即使牛突然挣脱，把他们拖着走，他们仍继续设法应对。赫里奥特也必须在同样拥挤的空间里工作，受惊的牛可能转身或倒退撞向他。他能否完成检测，取决于兄弟俩能否把每头牛按住足够长的时间。他们对牛群的熟悉并非无关紧要的便利，而是让普查得以进行的实际条件。

艰难的一天

检测在闷热嘈杂、挤满牛只的建筑内进行，牛群很难抓住和控制。兄弟俩的处事方式让工作带有共同努力的气氛——他们互相鼓励，即使出了差错，也只是引来笑声，并没有打断工作。不过，赫里奥特屡次被牛群的动静卷入其中。一头母牛的尾巴打到他的脸，一头后退的小公牛把他挤到栏杆上。这些情况清楚表明，要对几乎没有被约束经验的牲畜进行标准化检测，会有怎样的身体风险。

最年幼的小牛也不是轻松的收尾工作。它们踢蹬、蹦跳、四处窜动，兄弟俩有时不得不把它们按住，赫里奥特才能注射。等在外面的母牛则应声叫唤。这些细节凸显了任务的规模——普查不仅要包括体型庞大、力气十足的成年牛，还要包括体型小、但因灵活而同样难以控制的小牛。赫里奥特和兄弟俩一直工作到中午前后才完成。

后续与意义

赫里奥特离开那些建筑时，已被闷热、嘈杂和劳累折腾得精疲力竭。弗兰克和乔治给他拿来水和刷子，他才动身离开。离农场约一英里处，他在没有围栏的路边停下，走下车，在山坡上休息。他的身体仍承受着工作的劳累，但这段停歇也为整个经历带来了沉思的结尾——他想到，靠在这种条件下进行科学调查谋生，实在是件奇怪的事。

他设想的另一种生活是在办公室里，远离交通废气和噪声，在桌灯下看着数字，墙上挂着一顶圆顶硬礼帽。与这幅井然有序的景象相比，科普菲尔德家的检测体现了约克郡谷地兽医工作的不可预测性和亲力亲为。赫里奥特的结论并不是说这份艰难的工作令人愉快或微不足道，而是说他并不抱怨。这一天把科学程序、地方经验和体力劳动结合在一起，说明全国性普查只有依靠农场里的人和动物各自的具体特点，才能真正开展。