Herriot的无刹车汽车险境
万物有灵且美詹姆斯·赫里奥特的刹车失灵,使乡村兽医工作中熟悉的一环——在不同病例之间开车往返——逐渐成为危险。在数周时间里,他一直开着一辆刹车性能不断衰退、最终完全失灵的车,适应危险而没有停止出诊。危机发生在沃顿上方的一条陡路上——赫里奥特选择直行下坡,而不是绕行远路,随后遇上一群堵住道路的羊。西格弗里德亲自开车并发现车辆无法停下,才切身体会到故障的严重性。
故障曾被提及,却未得到解决
这辆车过去还能够停下,只是赫里奥特必须用力踩刹车,而且车辆制动时可能偏向一侧。随着时间推移,刹车反应越来越弱;到了故事中的关键旅程,刹车已经毫无作用。赫里奥特说,他曾不时向西格弗里德提起刹车状况恶化一事。西格弗里德表示担忧,并说会找哈蒙德谈谈,但叙述中问题始终没有得到解决。虽然问题已被承认,却没有采取行动,赫里奥特只得继续驾驶这辆已无法以通常方式停下的车。
危险已经融入日常工作。赫里奥特回忆,有一次他忙着照料一头母牛时,一位农夫挪动了车。农夫不知道刹车失灵,结果倒车撞上谷仓墙壁。他轻描淡写的反应让这件事显得滑稽,却也说明,未被告知故障的人很容易受到影响。赫里奥特自己也已习惯了车辆的状况,有时会忘记刹车失灵,尤其是在平坦路面上。因此,危险并不只存在于一次惊险的下坡途中——它始终潜伏在日常驾驶中,而习以为常又让情况更加危险。
选择直行下坡
在高处的荒原上,赫里奥特可以看见下方的沃顿;他要去的小农场离这里很近,远比另一条路线近。那里有一头患有关节病的小牛被关在棚里,罗宾逊先生则在院子里。若先返回达罗比,再走较低处的道路,就能避开陡坡,但旅程会多出将近十英里。近在眼前的目的地与漫长而安全的路线形成对照,使选择变得具体——每当山坡提供一条更短的下行路线时,赫里奥特便会面临同样的抉择。他说,自己独自在山地时,曾多次遇到类似两难,最后还是选择走捷径。
这条路尤其危险,坡度达到四分之一,途中还有两个急弯。赫里奥特挂最低挡行驶,尽可能借此控制车速。经过第一个弯道时,车胎在路边松散的路面上短暂打滑。到了下一个弯道,他不得不以危险的速度转弯;车身一侧先是抬起,随后才重新落稳。他继续驶过另一段陡坡,转过剩下的弯道,直到道路变平,车速才终于慢下来。这次下坡并非一次突然发生的意外,而是一连串需要控制车辆的转弯;然而,刹车失灵的车无法提供所需的控制。
羊群与牧羊人
直到最后一段直路,赫里奥特才看见羊群从一侧路墙排到另一侧,把道路堵得严严实实。他仍在下坡,离羊群也已很近,于是把车转向墙壁,而没有径直撞进羊群。发动机熄火,几块石头松动,但赫里奥特看不出车辆受到明显损坏。羊群继续从车旁经过,他松开握着方向盘的手,仍留在车里。
牧羊人是个陌生人。他呼唤自己的狗杰丝和内尔,从赫里奥特身边走过,却没有问发生了什么。羊群经过之后,赫里奥特看见那人在路上回头望着他。牧羊人保持沉默,让赫里奥特得以不必解释;否则,他故意撞向墙壁或许会引来询问。这一幕的关键在于局势突然逆转——赫里奥特虽然转过了几个弯道,抵达较平坦的路面后,却发现羊群使他无法安全地继续前行。撞向墙壁成了保护羊群的选择;不过,叙述没有提到车辆发动机熄火和看似有限的损坏之外还有什么后果。
西格弗里德发现故障
赫里奥特对那段刹车失灵的日子记忆格外清晰,尽管这段时间只有数周。他认为,如果西格弗里德没有亲自卷入此事,故障或许会一直被忽视下去。两人一同出发去处理病例时,西格弗里德开上赫里奥特那辆刹车失灵的旧车,并像平常一样快速行驶。靠近欣奇克利夫的农场时,他试图超越一辆别克。农夫打出转向信号,横穿他们的路线,朝农场驶去;西格弗里德踩下刹车踏板,车辆却没有减速。
西格弗里德转向农场的入口,借此避开别克。两辆车并排驶过农场车道,西格弗里德随后绕到房屋后方,才在路边停车带停下。此时他才转向赫里奥特,说自己不明白赫里奥特为什么一直瞒着他,并警告说两人可能会因此丧命。他的斥责与赫里奥特先前的说法形成矛盾——赫里奥特曾提起问题,也得到过西格弗里德会处理此事的承诺。这一幕将故事中的危险从赫里奥特私下应付的状况,转变为西格弗里德亲自遭遇的故障。叙述没有交代车辆是否修理;结尾是两人当面对质,西格弗里德的惊惧与责备清楚表明,长期未处理的刹车问题已经变得多么严重。