Poulton舞会之夜的醉酒闹剧
万物有灵且美波尔顿舞会之夜的醉酒闹剧是一段喜剧情节——在特里斯坦带领的一次出游中,詹姆斯·赫里奥特从孤独和试图转移注意力,逐步走向醉酒、意外,以及与海伦的尴尬相遇。核心反转既关乎情感,也关乎身体——詹姆斯试图沉浸于康妮带来的轻松当下,但当晚最终以海伦看见他那副无法掩饰、也无法解释的模样收场。
出游逐渐成形
舞会尚未开始,特里斯坦对这类夜晚的熟悉便已显露出来。他曾许多个晚上在医院外等护士下班,也知道该如何守在入口旁观察动静,同时藏好身影,以免西格弗里德·法农经过时看见他。七点半,他认出离开的女人中有康妮和布伦达,随后将她们介绍给詹姆斯。他自信地拿詹姆斯打趣,把他吹嘘成备受女人欢迎的风流人物;这番逗趣的夸大,让詹姆斯还没坐上车,就已成了当晚的取笑对象。
从调情到放纵
驱车驶入乡间,为一行人的情绪定下了基调。特里斯坦飞快地开车,嘴里滔滔不绝;康妮坐在詹姆斯身旁,汽车急转弯时,她被甩向詹姆斯,之后便一直挨着他。詹姆斯回应着这份亲近,尽管他的思绪偶尔仍会回到海伦身上。每当那些念头浮现,他都试图压下去,并告诉自己,忘掉她不过是熟能生巧的事。因此,他试着吻康妮,既是当下真切的吸引,也是试图转身离开一段尚未了结的感情。
到了波尔顿,特里斯坦先领大家到一家矮矮的石砌酒馆喝酒。随着店主一次次拿来搪瓷壶,席间的热络气氛也愈发浓厚。詹姆斯起初不像特里斯坦那样习惯与酒客相处,但后来竟自信地喝完了第八品脱,并觉得酒精令人舒畅。他对康妮的感觉也随着饮酒愈发强烈——在他眼中,她忽然变得格外动人,而她的关注令他感到安心。过去和未来仿佛都退到了远处,只剩她的脸,以及一个温暖、平静的当下。这种注意力暂时收窄,为情节带来了情感上的喘息,却也让之后的反转显得格外突兀。
特里斯坦的表演与舞会
一行人前往舞会之前,特里斯坦坚持要表演他的指挥把戏。他夸张地挥舞手臂,指挥一支想象中的乐队,随后逐渐失控——他的脸抽动起来,嘴唇扭曲,手臂动作也变得痉挛。他浑身抽搐,身体僵直,接着倒了下去。原本熟悉的逗乐表演突然变成了意外——他撞上高背长椅粗重的橡木椅腿,头部受伤,几乎失去知觉。
布伦达和康妮采取了实际的应对办法——布伦达托住特里斯坦的头,康妮则去取热水和布。他醒过来后,她们用布敷洗他耳朵上方的肿块。特里斯坦脸色苍白,身体虚弱,但他们离开前,他很快便开口又要了一品脱酒。这一连串事情在呈现真实伤情的同时,仍保持着喜剧节奏——人们起初把他的倒地当作表演,随后才意识到情况危险,最后又回到当晚的饮酒和计划中。从发笑到照料的转变,揭示了特里斯坦的卖弄本领与身体脆弱之间那条摇摇欲坠的界线。
在波尔顿礼堂,詹姆斯和康妮跳起伊娃三步舞。舞鞋踏得木板震动,他觉得自己轻飘飘的,几乎感受不到双脚触地。他认为自己快乐极了。跳了几支舞后,他和康妮吃了大块火腿鸡蛋派,又吃了英式奶油甜点,随后回到拥挤的舞池。夜晚对身体的影响这时追了上来——康妮脸色发白,去了女盥洗室,回来时面色发青,开口要到外面去。詹姆斯也喝醉了,试图在冷空气中照看她。
跌倒与海伦相遇
两人绕着建筑物行走时迷失了方向,忘了礼堂建在一座陡峭的山丘上。他们走到边缘,滚下泥泞的斜坡,摔到路面上。两人虽未受伤,但回到屋内后,狼狈的模样显露无遗——康妮的头发垂在脸上,脸颊沾满泥痕,詹姆斯的西装和脸上也都糊着泥浆。他们先前的轻松亲近荡然无存,只剩下彼此难堪;詹姆斯病得厉害,又醉得不轻,已无法恢复他在舞池里那副自信从容的样子。
在门口,詹姆斯认出了海伦和一位陪同她的男人。海伦解释说,他们只是进来看看舞会进行得怎么样。她带着勉强的神情在詹姆斯和康妮之间看了看,同时仍保持着和善的微笑。詹姆斯说不出话来;尽管他一度想伸手搂住海伦,却又打消了这个念头,只能笨拙地点点头。海伦道了晚安,随后离开。这次相遇并未化解他的感情,却让他试图逃避感情一事显露无遗——他一直努力驱散对海伦的念头,可她一出现,便立刻取代了他围绕康妮营造的醉酒当下。
喜剧形式与后果
这一情节的幽默来自身体控制接连发生的变化。詹姆斯先是在舞会上觉得自己飘飘欲仙,随后却感到身体沉重;他先是自信地追求康妮,之后却跌进泥里;他原本私下努力忘掉海伦,最终却在一场连自己的外表都先于言语表明一切的相遇中面对她。特里斯坦的指挥表演也走过相似的过程——戏剧化的掌控变成不由自主的抽搐,最后酿成真实的伤害。两人的身体都以滑稽方式打断了他们想要呈现的形象。
这种肢体喜剧属于书中更广泛的一类情节——乘车的人会被松动的座椅向后掀翻,农夫也可能在给马蹄治疗时消失在滚滚烟雾中。波尔顿的情节则将这种闹剧式的滑稽扩展成社交与恋爱上的窘迫。它带来的后果并非新的表白,也不是一段关系尘埃落定,而是詹姆斯渴望拥有的无忧当下,与他始终未能摆脱的感情之间形成了鲜明对照。舞会暂时带来逃避;狼狈地滚回海伦的目光之中,则让这场逃避戛然而止。